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Quante volte, nel corso della no-
stra vita, proprio il male che cer-
chiamo di evitare di piu, quello
che ci appare come il piu terri-
bile quando gli cediamo, si tra-
sforma nella porta della nostra li-
berazione, nell’'unico mezzo per
risollevarci dalla tribolazione!

Robinson Crusoe, Daniel Defoe






Il leone ha ruggito prima dell’alba. Quando
sorgera il sole, si posizionera su un ramo per
osservare la sua prole. Un leoncino malato,
quasi morto. Poi Edgar posera il suo sguardo
affaticato sugli uomini. Li vedra passare dietro
le inferriate, tra gli alberi, camminare con fie-
rezza per strada e regnare sulla citta come lui
ha regnato sulla natura. Ormai, scaccia le mo-
sche con la coda. Durante le mie notti insonni
lo ascolto, con la sensazione di assomigliargli.
Sulla strada per andare al lavoro, passo spesso
a trovarlo.

Oslo Court dorme ancora. Lizzie ed io abi-
tiamo in un bell’appartamento su due piani di
questo palazzo per anziani benestanti. Le ten-
de della nostra camera sono tirate. Il viso di
Lizzie, illuminato dalla lampada, mi appare in
tutta la sua bellezza. Lei poi si volta verso il
muro, e sospira lasciando intravedere la schie-
na con le ossa sporgenti. E dimagrita molto da
quando ¢ nata Allegra.
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Fuori, Edgar emette un ruggito. Un ringhio
rauco, il lamento di un re decaduto. Arrivera
I’afa. A mezzogiorno il sole si conficchera negli
edifici di mattone.A fine giornata scoppiera un
temporale, poi il sole carico di vapore scompa-
rira come un proiettore che viene spento. Piu
tardi, un addetto entrera nella gabbia di Edgar.
Portera un secchio pieno di carne e lo mostre-
ra ai bambini accalcati dietro linferriata. La
gabbia tremera a ogni movimento del leone,
agitatissimo.Appariranno il leoncino e sua ma-
dre. Il cucciolo si spostera a fatica sulle zampe
atrofizzate. I bambini faranno, oh, che triste. ..
per poi correre subito verso il recinto delle
scimmie. Dentro la gabbia, la leonessa Nghala
si mettera tra Edgar e il leoncino Simba, che
tentera di mangiare. Con il bacino incollato al
cemento e la schiena inarcata, il cucciolo avra
il peso di tutto il corpo sulle spalle tremolanti.
La testa scomparira dentro il secchio, ne uscira
impiastricciata di rosso, si immergera di nuo-
vo. Quella maschera sanguinolenta assomiglia
ai miei incubi.

La mia storia ¢ quella di mille altri venuti
a cercare fortuna a Londra. Ma a viverla saro
soltanto io,Abel Iflissen, figlio di Bouziane e di
Sofines, nipote di Anzar e di Nélia, di Amghar
e di Badira.



Viviamo da quindici giorni ai tropici,
camminando rasenti ai muri per non uscire
dall’'ombra oppure dietro le persiane chiuse
fino a sera. L'alba, lei, € sopportabile. Vado sul
balcone, accendo una sigaretta. Dei pensionati
trotterellano lungo il parco con il cane al guin-
zaglio in una mano, il sacchetto per gli escre-
menti nell’altra. Gli ultimi pipistrelli vanno a
caccia di cibo attorno ai lampioni. Il mio fumo
e il loro volo sinuoso si mescolano.



Da quando ¢ uscita dal reparto maternita, Liz-
zie non si alza quasi pit. E il 16 giugno. Il Laylat
al-Qadr. La notte del destino. La notte in cui il
Corano ¢ stato rivelato a Maometto. Sono le
cinque del mattino.In quel periodo mi sveglia-
vo madido di sudore. Mi sedevo sul bordo del
divano come sul bordo di una scogliera fin-
tanto che il cuore non mi si placava. Ho fatto
ancora lo stesso sogno. Corro in un corridoio
della metropolitana. C’¢ un incendio. E tutto
un fuggi fuggi. Mi precipito verso l'uscita insie-
me agli altri passeggeri.

Apro gli occhi. Calma totale. Mi alzo senza
far rumore per non svegliare Lizzie che dorme
li accanto, in camera. Il nostro appartamento
¢ un caos. I piatti e la posta si accumulano. Mi
vesto canticchiando. Cambio l'acqua ai fio-
ri. Tolgo il succo d’arancia dal frigo difettoso
che irrigidisce gli alimenti in un freddo polare.
Faccio partire la lavapiatti. Non possiamo an-
dare avanti cosi. Io non so quando la nostra
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quotidianita si ¢ guastata. Le settimane sono
trascorse. Quanti i litigi tra me e Lizzie? Quello
di ieri sera ¢ stato talmente violento che non
voglio piu pensarci. La giornata di oggi segna
un Nuovo inizio.

Sono le sei e venti. Allegra non si ¢ ancora
svegliata. Mi chino sul groviglio di cavi sotto la
scrivania. Man mano che districo quell’ammas-
so, le spalle e la nuca si rilassano. Dietro il ce-
stino della carta straccia ricompaiono diverse
paia di calzini e anche il mio cellulare.Ascolto
la segreteria telefonica. Tutti i messaggi sono di
Firouz. Nell’ultimo, mi fissa un appuntamento
in centro per stamattina. Decido di andarci.

Lizzie tossisce. Quella tosse grassa, intasata
dal sonno, mi fa venire da piangere. Ripeto tra
me e me la frase che le dird quando si sveglia.
Una frasetta buttata li. Lizzie, ti chiedo perdono.

Fa caldo, si sentono i grilli, qualcuno giu in
strada tenta di mettere in moto un’auto. Il mo-
tore ¢ ingolfato. Una portiera sbatte.Torna il si-
lenzio. Lizzie geme. Spingo la porta della came-
ra, tentenno, resto sulla soglia. Liz gira la testa
verso di me. Mi guarda come se non sapesse
chi sono. Di fianco a lei la culla di Allegra. Le
parole mi si annodano in gola. Mormoro, ho
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appuntamento con Firouz. Nessuna reazione.
Con la mano le faccio, ti chiamo. Sempre in
silenzio, risponde fuck you puntando il dito
medio verso il soffitto.
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Sentirsi soli a Londra ¢ impossibile. Le stra-
de sono piene di sorrisi. Nell’aria aleggia un
non so che di naturale. Il grande e il piccolo
si mescolano: un agente di borsa condivide la
panchina con un senzatetto, una tardona e un
punk discutono sotto la pensilina dell’autobus,
un religioso palpeggia una ragazza al pub.

La passeggiata mattutina mi fa bene. Su-
perato il lago di Regent’s Park vengo avvolto
dal caldo. Una mongolfiera pubblicitaria con
i colori di uno sponsor delle Olimpiadi ¢ or-
meggiata in verticale all’interno di un campo
coperto di erbacce e di fiori inaccessibile al
pubblico. La moschea, situata sul ciglio di que-
sto paradiso, sembra un bunker abbandonato
in aperta campagna. L'edificio di cemento, con
le finestre strette, ¢ sovrastato da una cupola
scrostata. Porte spalancate e cancello arruggi-
nito completano 'impressione di zona trince-
rata per una qualche battaglia delle retrovie
finita da secoli o0 mai avvenuta.
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Sul patio esterno si intravedono degli uo-
mini anziani seduti sotto a un gruppo di alberi
che creano ombre di cartapesta. I pedoni che
entrano nel parco, o ne escono, imboccano
il marciapiede opposto perché quello che
costeggia la moschea ¢ sfondato dalle radici.
Ogni giorno faccio lo sforzo di attraversare, vai
a sapere il perché; forse per dimostrare a quei
vecchi che esistono persone che non temono
di rovinarsi le scarpe, né di avvicinarsi alla ter-
ra dell’Islam.

Come ogni mattina, un uomo con una lunga
barba bianca mi fissa con insistenza.I suoi oc-
chi, a malapena visibili sotto le sopracciglia in-
nevate, mi scrutano attraverso il cancello; tutti
i giorni mi dico che non ho motivo di inflig-
germi quei trenta secondi davvero sgradevoli,
che d’ora in avanti imbocchero il marciapiede
opposto, come ogni bravo londinese. Ogni vol-
ta pero ci ripenso, forse perché quel vecchio
corrisponde all'immagine che mi sono fatto di
mio nonno, un uomo del deserto, che fremeva
al minimo rumore come un animale in aggua-
to. La moschea di Regent’s Park ¢ di una tri-
stezza indicibile. Il suo degrado parla di quello
che diventeremo: una tomba e dell’erba grami-
gna sballottata dal vento.

14



Un altro anziano alza il naso dal libro che
sta leggendo. Lui emana bonta. Per un attimo
intravedo la vita dietro la vita, la causa di ogni
cosa,una presenza in grado di animare la mate-
ria, le galassie e i pianeti, in grado di fabbricare
I'ossigeno e di portare a spasso il sole da un
capo all’altro dell’orizzonte. Per un attimo tut-
to si fa trasparente. Vedo il sangue nelle vene
di quell’'uvomo in preghiera e le leggi fisiche
che reggono la moschea, un’intelligenza uni-
versale, equazioni che vanno su e giu all’inter-
no delle colonne, atomi che si attirano, si re-
spingono, e vedo il suolo londinese assorbire
questo carico, gli strati di scisto sprofondare
ancor di piu verso le falde freatiche, sempre
piu giu, fino al centro della Terra.

Insensibile al prodigio della materia, il vec-
chio medita senza farsi domande. Distratto
solo per un istante dal mio arrivo, risponde al
mio saluto con occhi color di pane buono. Ol-
trepasso l'edificio disseminato di telecamere.
Un attimo dopo, I'ho dimenticato. La strada fa
valere i suoi diritti. Ma la mia spensieratezza
non ¢ davvero piu quella di prima. Quando
io esco di casa, Lizzie torna a essere la donna
che amo? Balla sulla musica di Robert Wyatt?
Declama poesie cullando Allegra? Quando ri-
vivremo il tempo delle ore felici sotto le len-
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zuola? O invece lei rimane come I'’ho lascia-
ta, prostrata, piu morta che viva? Bisogna che
mangi, che si riposi.Abbiamo ancora una lunga
strada da percorrere insieme.Io ne sono certo,
malgrado la sorte si accanisca contro di noi.
La affronteremo. Siamo una famiglia. Per il mo-
mento sono l'unico a essere consapevole di
questa ovvieta.

La luce, i rumori, sono loro a decidere la
strada da imboccare in questo splendido mat-
tino di giugno. Conosco a memoria il tragitto
che conduce al luogo dell’appuntamento. Pro-
cedo senza meta, con la mente vuota. SCorgo
un ragazzotto la cui testa rasata, con tatuate
delle rondini, spicca tra le altre. Un’asiatica lo
abbraccia alla vita. Incrocio piu volte quella
coppia e ho come l'impressione che la don-
na stia fotografando me. Osservo il riflesso dei
due in una vetrina, ma la folla ormai si richiude
su di loro, si infrange e si ricrea, onda dopo
onda, come un mare mosso.

I turisti fanno la coda davanti a Madame Tus-
sauds. Cambio marciapiede. Dovrei prendermi
del tempo per riflettere su quello che sta suc-
cedendo a Lizzie e a me. Ma ’aria € ancora cosi
fresca. Non riesco a raccogliere le idee. I mi-
nuti fluiscono come sabbia nella clessidra. Per
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un’ora, almeno per un’ora, voglio assaporare la
mia liberta.

Un gruppo di uomini in djellaba discute
all’ingresso di un centro d’accoglienza. Nella
hall, al riparo dal sole, alcune donne digitano
sui loro smartphone. Una corrente d’aria sol-
leva i loro veli. Vedendomi, le donne si bloc-
cano, si fondono nella penombra. Gli uomini
fanno gruppo. Si afferrano per le spalle, si par-
lano con tono melodico, suadente, che lascia
intravedere il miraggio di una scena di strada a
Bamako o a Lagos.

Attraverso un giardinetto. Viali che serpeg-
giano tra i fiori. Uccelli che cantano. A mezza
altezza, le linee pure delle facciate bilancia-
no il movimento delle foglie. Nessuna supre-
mazia, tutto ¢ dato. Londra appare come agli
albori del mondo, nuda e disarmata come lo
siamo stati, Lizzie ed io, stringendo Allegra tra
le braccia.

Eravamo pazzi di gioia, intontiti dalla stan-
chezza. Come tutti i neo genitori, dovevamo
prendere mille decisioni. Cosi tanta responsa-
bilita, di colpo. Fin dalle sue prime ore,Allegra
ha guardato sua madre e me con occhi da cre-
atura marina, rivolti verso I'interno, aperti su
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una notte eterna. Poi ¢ uscita dalle tenebre. I
giorni e le notti si sono susseguiti. La madre
e la figlia erano una la copia dell’altra. Capi-
gliatura nera arruffata, fronte alta e bombata,
tempie con vene azzurrine, € un identico sor-
riso ineffabile nel sonno. Quando sono uscite
dall’ospedale la camera dei bambini era pron-
ta. Ho fatto una sorpresa a Lizzie. Muri azzurri
coi pallini bianchi e una giostrina di farfalle di
carta, come ne I/ piccolo Lord. Dalle finestre,
Londra palpitava. Quale destino era riservato a
nostra figlia? A tre mesi Allegra ci riconosceva.
E allora che ¢ nata per davvero.Anche se noi
eravamo gia troppo occupati a litigare. Lizzie,
piu pallida che mai, sobbalzava al minimo ru-
more, mi contraddiceva in tutto. Poi € uscita
di senno.

Oggi, in questo giardinetto, dopo tante urla,
lacrime, meste ore di lavoro, lunghe notti in-
sonni ad ascoltare i rumori dello zoo, Londra
mi viene incontro con dolcezza. So che i miei
occhi vedono quello che hanno voglia di vede-
re, ma non riesco a fare a meno di fidarmi della
citta,leggerne i segni, cercare in lei un’impron-
ta discreta che non sia quella del calvario che
stiamo attraversando, ma di nuovo la promessa
di giorni felici.
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Procedo come una foglia al vento. Una via,
poi un’altra, a sinistra, a destra. Una ragazza
sta davanti a una vetrina. Alta, vestita come in
guerra, con anfibi e tuta mimetica, indossa una
canotta color kaki con sopra una «A» di anar-
chia spruzzata con lo spray e ha un maschera
di Anonymus appesa al collo. Il caldo si ¢ or-
mai insediato, un caldo pieno di correnti d’aria
e di riflessi. Tutto intorno, Londra espande la
sua lussuosa energia. La ragazza pare affasci-
nata da un abito stile anni cinquanta di musso-
la, impettito davanti a lei come la sua antitesi.
Nell’attimo in cui ci incrociamo le nostre spal-
le si urtano. La ragazza fa un passo di lato. Mi
sbarra la strada.

Abel? butta 1i. Rispondo, si, perché? La per-
sona che aspettavi non poteva muoversi. Ha
chiesto a me di venire a prenderti. Mi chiamo
Eva. Guarda I’orologio. Non dico niente, un po’
per far notare la mia sorpresa un po’ per na-
scondere il disappunto. Perché Firouz non ¢
qui? Perché mi manda questa ragazza?
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Eva si avvicina quasi fino a toccarmi. La ci-
catrice di un labbro leporino le corre dal lab-
bro superiore fino alla base del naso. In fondo
al suo braccio si consuma una sigaretta. Gli oc-
chi, fissi nei miei, mi sfidano. Ho il cuore che
mi batte veloce e forte. Eva porta la sigaretta
alla bocca. Il sole moltiplica nella vetrine la sua
radiosa presenza. Seguimi, Abel, ti aspettano a
St. Margaret’s. Il nostro treno parte tra un’ora.

La strada struscia tra i suoi stridori. Eva si
lancia in avanti come un animale che si espo-
ne alla luce, inebriato dalla sensazione di vi-
vere, pieno di muscoli e di vigore. Una brezza
ci conduce attraverso Mayfair. Tutte le teste si
voltano al nostro passaggio. Eva sculetta, rasen-
ta le auto, manda baci agli automobilisti impie-
triti dietro al parabrezza. Mi chiama sopra il
traffico. Sbrigati! Eppure non ¢ lei che vedo,
che inseguo fino a Waterloo Station, ma Lizzie.
Lizzie prostrata dentro il nostro appartamento,
sotto le luci attutite, Lizzie come tela di fondo
della citta, e la sua angoscia che zampilla dallo
spessore della terra.

Prendiamo il treno per un soffio. Flash,
flash, flash, flash, ombre e luci. Ci infiliamo tra
boschi cedui e palizzate. Eva incrocia le brac-
cia sotto le ginocchia. C’¢ un sorriso appeso a
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quelle labbra. Sta facendo uno stage negli stu-
di cinematografici Twickenham. Il mio primo
lavoro.Ti rendi conto? Passo le giornate in un
posto leggendario. Ci hanno mixato la colonna
sonora di Blade Runner.Adesso preparano la
versione DVD di Il cavallo di Torino,un film
pazzesco di Béla Tarr. Eva continua, lo sapevi
che un giorno, prima che diventasse pazzo,
Nietzsche si era gettato al collo di un cavallo
ricalcitrante che veniva frustato, in una piazza
di Torino, dal vetturino del calesse, e... La fine
della frase svanisce nel fracasso. Il rumore del-
le ruote sugli scambi ¢ assordante. Io faccio,
cosa, che dici? Spero che lo stage vada bene,
tutto qui, ripete Eva.

La linea frastagliata dei terrapieni proietta
un’ombra seghettata sui sedili. Eva appoggia la
fronte contro il finestrino. Il suo riflesso si me-
scola al paesaggio. E il pil1 bel film che si pos-
sa immaginare, Abel. Un mondo spazzato dalla
bufera... Al centro di quella bufera, una fatto-
ria... In quella fattoria un padre e sua figlia
murati nel loro silenzio, e un cavallo agoniz-
zante... Fuori € I'apocalisse, muri che crollano,
alberi che si spezzano. 'umanita scomparira,
€ con lei lo spirito gregario e il sentimento di
appartenenza che trasformano gli uomini in
cani.Tutto scomparira, la bellezza, la bruttezza,
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il bene, il male. Rimangono solo la terra e il
cielo, il silenzio e il rumore.

Eva ¢ come uno di quegli equilibristi che
camminano sul filo senza vedere niente e nes-
suno. Pare quasi di sentire Lizzie quando mi
parla di poesia, ma da molto tempo la poesia
non ¢ piu all’ordine del giorno tra noi.

Il treno ha preso la sua velocita di crociera.
Nascosta dietro ai capelli, Eva mi osserva. For-
se si sta chiedendo in che pasticcio si € ficca-
to questo uomo magro, con i pantaloni di fla-
nella e la giacca di tweed nonostante il caldo,
uno con le mani ossute, incapace di rimanere
calmo, che si gratta I’avambraccio, il collo, le
guance. Un animale braccato. Eva chiude gli
occhi. Quando 1i riapre, all’orizzonte si esten-
de lo stesso paesaggio cupo.

Mi monta la rabbia. Sfreccio in mezzo alle
periferie con questa sconosciuta invece di es-
sere vicino a Lizzie e Allegra. Firouz mi prende
per il culo! Non ¢ la prima volta. E non parlo
delle ore straordinarie. Parlo di stalking. Firouz
sa che Lizzie non ce la fa piu a reggere questa
situazione. Ho un bel ripetergli di non telefo-
nare a casa, di lasciarmi respirare, ma lui non
ne vuole sapere.
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Il treno attraversa di nuovo una serie di
scambi. Deformata dal rumore, I’ombra si ab-
batte su di me per poi conficcarsi nel mio cuo-
re, € io mi aggrappo alla vita nel frastuono del
vagone. Poi I'incubo sfuma. Ritrovo la calma.

Eva non si ¢ mossa. I nostri sguardi si incro-
ciano e io mi perdo in quelle sue fantastiche-
rie. Siamo soli nello scompartimento. Sopra le
nostre teste il soffitto oscilla con la mollezza di
un telone nel vento.Allento il colletto.

Da un po’ di tempo ho un eczema sotto
I'orecchio. Allegra ne ha sviluppato uno nello
stesso punto. Bisognera comperarle dei vestiti
piu larghi, il caldo di sicuro non aiuta. Proporro
a Lizzie di andare a fare compere lunedi. Sara
I’occasione per parlare in territorio neutro, e
per muovere la Mustang che giace immobile
sotto casa. Lizzie si rifiuta di prendere la pa-
tente. Solo i miliardari possono permettersi di
guidare un’auto a Londra, mi risponde quando
tento di convincerla. La gente normale prende
la metropolitana.

Eva mi chiede di nuovo, allora, che ne pen-
si? Rispondo che le auguro tutto il successo
del mondo, ma che il suo film non ha I’aria di
essere proprio divertentissimo. Guardo 1'oro-
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logio. Di certo non ¢ roba per idioti, dice in un
sibilo. Mi tende uno dei suoi auricolari. Non ci
scambiamo piu una parola. Corriamo attraver-
so le campagne sulla voce di Gil Scott-Heron.
Mi piace questa musica. Fino a non molto tem-
po fa piaceva anche a Lizzie. You will not be
able to stay bome, brother / You will not be
able to plug in, turn on and cop out / You
will not be able to lose yourself on skag /
And skip out for beer during commercials
/ Because the revolution will not be televi-
sed...".

La stazione di St. Margaret’s ¢ deserta. Una
colonna di scout in bicicletta passa davanti
all’ingresso. I ragazzi girano i loro visi rossi e
lisci verso di noi. Londra ¢ lontana, tranne per
il caldo sempre tremendo.

Ci fermiamo all’edicola. Eva scrive un sms
mentre aspetta che la commessa conti le cara-
melle e i chewing gum da lei appena compe-
rati. Usciamo. Eva cammina veloce. Io le cam-
mino accanto fino agli studios. Ne riconosco la

! Non potrai startene a casa, fratello / Non potrai
collegarti, sintonizzarti e squagliartela / Non potrai
perderti nella coca o uscire per una birretta quando
arriva la pubblicita / Perché la rivoluzione non verra
trasmessa alla tele...
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facciata dentellata per averla vista in un docu-
mentario sul cinema inglese.

Una volta davanti all’edificio, ci ripariamo
dal sole sotto una tettoia a vetri ricoperta di
foglie. Le farfalle che ci seguivano mentre co-
steggiavamo gli orti, facendo su e giu tra le ai-
uole fiorite € i nostri corpi sudati, si posano a
centinaia intorno a noi. Ogni volta che ci spo-
stiamo veniamo avvolti da una nube di colori.
Seguimi, dice Eva. Saliamo la scalinata dell’in-
gresso. Sento aggirarsi, di nuovo, quell’ombra
furibonda. Eva suona. La porta si apre. Appare
un uomo ingessato fino all’anca e fasciato da
un’uniforme di guardia giurata troppo attillata.
Si appoggia su due stampelle. I suoi occhi in-
dagatori si posano su di noi. Oh, eccovi, cazzo,
ce ne avete messo di tempo! Entrate.

Il corridoio da su un cortile interno con
piastrelle e muri verdognoli. La guardia sospira
mentre lo attraversa. Eva dice, vi lascio, ci rive-
diamo dopo, Abel, ti presentero Béla Tarr. Sale
su per una scala. I suoi passi risuonano sulla
passerella metallica. Si dirige verso la porta in-
sonorizzata dello studio.

La guardia giurata zoppica fino alla guar-
diola. Mi fa cenno di entrare. Un tavolo, due
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sgabelli di formica, una lampadina appesa al
filo. Le pareti, lucide dalla sporcizia, sono nude,
tranne quella in fondo su cui ¢ fissata con del-
le puntine la locandina del film Titanic. Piat-
ti sporchi che si accatastano nel lavandino di
pietra pieno di acqua marcescente e di bucce,
posta che si accumula tra due pentole e il for-
nello a gas.

La guardia si siede su uno dei due sgabelli,
poi mette sull’altro la gamba ingessata bloc-
candola con un mocio.Tieni, prendi una birra.
Dov’e Firouz, dico mentre riappoggio la latti-
na. Uuomo rigurgita un cerino che rigira pri-
ma tra le labbra e poi allinea sul tavolo accanto
ad altri cerini masticati. Risponde che Firouz
non verra, che lui non € uno che si fa coinvol-
gere. Aggiunge, per colpa dell’incidente non
ce I'ho fatta a procurarmi il materiale. E Firouz
non mi ha dato il tuo numero, solo I'indirizzo
dell’appuntamento a Mayfair. Ecco perché ¢
venuta a prenderti Eva. Lei ¢ mia nipote. Non
capisco niente di quello che dice. Intontito
dal caldo, dalla stanchezza, lo guardo in silen-
zio.Appare un nuovo cerino, che rotola da un
angolo all’altro della bocca sopra un mento
scosso da piccoli tremolii. Qualcuno deve aver
aperto la porta dello studio, perché si sentono
un nitrito € dei rumori di zoccoli. Quel pic-
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chiettio fa vibrare la passerella. Una valanga di
rumori cristallini invade il gabbiotto. Come era
cominciato, quel frastuono finisce, e il silenzio
si reinsedia 1a dove era stato estromesso. Un
silenzio che si scioglie nel caldo.

Il mio cellulare suona all’interno della ta-
sca. Le prime note di Smells like teen spirit.La
suoneria di Lizzie. Lo spengo. Dico alla guardia
che non so cosa ci faccio io li, che non so che
farmene del suo materiale. Per terra, un gatto
si ingozza di crocchette. Lui si china sull’ani-
male. Hai sentito, Horace, il signore non si de-
cide. Che ne dici, tu, patatone? Il micio ronfa,
impassibile, come ipnotizzato dal cibo. Mi giro
verso la porta. La guardia si rialza. Ringhia, fer-
mo li! Nessuno scende da un treno in corsa! Tu
hai da fare un lavoro. Firouz ti paga per questo,
no? Allora smettila di fare il santarellino. La tua
mail! Dammela! Tiro fuori quasi per inerzia dal
portafoglio il mio biglietto da visita. Lui lo esa-
mina, la fa scivolare sul fornello. Sento ’ombra
glaciale muoversi nelle mie viscere. Hai altro
da aggiungere? minaccia la guardia. Lo guardo
con compassione, come si guarda un invalido.
Si. Se proprio vuoi saperlo, sono a pezzi. Ul-
timamente dormo sul divano in salotto. Mia
moglie non sopporta piu la mia presenza, né
di sentirmi mangiare o bere, non sopporta piu
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nemmeno il mio odore. Ogni notte sprofondo
dentro un buco. La guardia dice, calmati. No
che non mi calmo. Mi calmero quando qualcu-
no mi offrira una via d’uscita.Tu hai un’arma?
Di quella ho bisogno. Perché? fa la guardia. Ha
gli occhi sgranati e la bocca aperta, una boc-
ca piena di cerini appuntiti come spine che
lo fanno assomigliare a uno di quei cani rim-
bambiti a furia di rimanere incatenati, apatici
ma pronti a lanciarsi su tutto cio che si muove.
Mi serve una pistola, devo proteggermi in un
modo e nell’altro, proteggere la mia famiglia,
capisci? No, non proprio... Vatti a comperare
una mazza da baseball.

Un’ambulanza passa per strada. Sirena in-
terminabile. Londra non mi appare piu come
la promessa di un futuro migliore. Ho le gam-
be che non mi reggono, tremo dalla testa ai
piedi. Di rabbia? Di paura? O perché avverto
che la mia vita sta naufragando? Esco dal gab-
biotto. Rimango fermo Ii, nel corridoio, davanti
alla porta pesante che mi separa dall’esterno.
Eva mi chiama dalla passerella.Abel! Sali! Vieni
a vedere! Vieni a vedere com’e bello!

Lo studio ¢ immerso nell’oscurita. Uno
schermo occupa la parete in fondo. Eva mi
presenta. Ciao, dice Béla, mettiti li. Eva ripren-
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de posto accanto a lui, dietro il mixer tappez-
zato di potenziometri, cursori, spie lumino-
se. L'immagine fissa di un cavallo riempie lo
schermo. La testa ¢ divorata dal nero degli oc-
chi. La criniera scarmigliata risalta sul bianco
del cielo. Il mantello ha delle chiazze di sudore
o di cenere. Béla preme un pulsante. Il cavallo
sbuffa, vacilla, le sue gambe magre sembrano
spezzarsi contro le pietre del sentiero.

Mi viene la nausea. Mi sento perso. Incastra-
to. Firouz ha piantato i denti nella carne viva.A
quando risalgono le sue prime minacce? Cer-
co di ricordare. I pensieri scalano un pendio
ripido, come quel cavallo sfiancato, incapace
di fare anche solo un altro passo. E poi mi tor-
na in mente. Quella sera Lizzie, accasciata sul
divano, metteva il pepe sui pop corn.Azionava
il macinapepe senza alzare gli occhi dalla cio-
tola. I chicchi scoppiettavano all’interno del
miscelatore di plastica, roteavano uno sopra
l'altro prima di venire triturati dalle lame. E
suonato il telefono. Lizzie non ha fatto una pie-
ga. E suonato diverse volte per tutta la sera. Io
non avevo piu coraggio di lei. Quando Lizzie ¢
andata a dormire mi sono versato da bere. Mi
sono sentito meglio. E suonato un’altra volta
il telefono.A quel punto ho alzato la cornetta.
Era Firouz. Non ho capito cosa diceva, né per-
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ché chiamava cosi tardi. Voleva sapere come
stavamo. Parlava di Allegra, di Lizzie, del nostro
futuro. Mi parlava in modo dolce, ma la voce
era minacciosa. Mi diceva che una nuova di-
sgrazia si sarebbe abbattuta sulla mia famiglia,
a meno che io non mi compartassi finalmente
da uomo. Firouz ha sussurrato, la vita ¢ fragile.
Pensa a Lizzie, Abel. Fai quello che ti chiedo o
tua moglie morira. Me ne occupero io, € sara
ancora colpa tua.

Lo ascoltavo in silenzio. Fissavo il muro da-
vanti a me. Due mosche si accoppiavano sulla
carta da parati. Scosse dagli spasmi, si aggrap-
pavano 'una all’altra.I loro occhi si scrutavano
voraci. Mentre riagganciavo ho pensato che mi
sarei procurato un’arma. Da allora, quell’idea
non mi ha piu abbandonato.
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Studi cinematografici Twickenham. Béla sta ri-
guardando l'inizio del film. Una voce off rac-
conta I’episodio di Nietzsche e del cavallo che
mi ha riassunto Eva. Scorrono immagini mo-
nocrome cariche di attesa, di silenzio e di ven-
to. Una fattoria. Un tavolo. I due personaggi si
guardano negli occhi mangiando delle patate.
Mi appisolo. Quando le luci della sala si riac-
cendono ho mal di testa. Eva mi chiede, allora?
Io biascico, allora... bel lavoro... ¢ carino...
Eva ripete, ¢... carino? Non vuole sentire altro.
Ormai si ¢ fatta un’opinione. Sono un cretino.
Recupera uno zainetto che si butta in spalla. Si
congeda da Béla. Esce. La seguo.

Siamo di nuovo seduti uno di fronte all’al-
tro sul treno. Non scambiamo una parola. La
periferia scorre. A ogni fermata salgono degli
adolescenti. Comparse volontarie della ceri-
monia, stanno andando allo Stadio Olimpico.
Sono sovraeccitati. Eva tira fuori dallo zainet-
to due birre e me ne porge una. Beviamo. Le
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chiedo se conosce Firouz. No, perché? Chi e?
Ci rintaniamo ognuno nel proprio angolo. Fa
caldo. I giovani si calmano. Mi appisolo. Rive-
do le mie ultime settimane, un susseguirsi di
macchie grigie che la stanchezza sovrappone
alle immagini del film di Béla. Poi le due inqua-
drature finiscono col formarne una soltanto, e
mi vengono restituite come metafora di una
realta ancora incerta verso cui mi sto dirigen-
do inesorabilmente.

Un cavallo trascina un carretta nella bufera.
I suoi muscoli stanno per lacerarsi. Procede di
sghimbescio, agganciato al timone. Il vento lo
soffoca.Tossisce, sbava. Gli zoccoli fanno scop-
piare le pietre. L'aridita ¢ ovunque. La terra
scricchiola sotto le ruote della carretta. Il vet-
turino sta quasi cadendo dal seggiolino. Non
ce la fa piu. Un turbinio di polvere. Quello che
si vede sullo schermo ¢ 'agonia della terra, la
terra di quest’'uomo, la terra da lavorare, la ter-
ra su cui si nasce e a cui si fa ritorno generazio-
ne dopo generazione, ma che ormai ha smesso
di svolgere il suo ruolo. Ora viene trascinata
via, dispersa come cenere. Muore a causa del
sole che la colpisce con violenza.

Il mio sogno a occhi aperti cambia direzio-
ne. Abbandono il film per un paesaggio fami-
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liare. Orford Ness, una no man’s land a nord-
est di Londra, verso la costa. Quando abbiamo
traslocato, Lizzie ha voluto presentarmi Rufus,
suo fratello gemello e sua unica famiglia. Lui ¢
un ranger del National Trust, trascorre il suo
tempo contando gli uccelli che nidificano
nell’ex base militare di Orford Ness trasfor-
mata in riserva naturale. Non immaginavo di
scoprire in Inghilterra un tesoro cosi, né un
relitto umano cosi, quando Lizzie mi parlava di
suo fratello.

Provo una strana sensazione. Non ho piu
I'impressione di dormire, eppure dormo. Il
sonno srotola il suo nastro di immagini e mi
riporta a Il cavallo di Torino.

I cielo ¢ bianco, la strada ¢ bianca. Quel che
c’e nel mezzo si dibatte nel buio. La cinepresa
esplora i boschi cedui piegati dalle raffiche, il
cavallo, il vecchio aggrappato alle redini. Pie-
gato sulle ginocchia, 'uomo lotta con la forza
delle reni contro gli elementi. Per un attimo mi
sembra di vedere mio padre. E riverso in avan-
ti, sfiancato dalla giornata di lavoro.

Apro gli occhi. I giovani fumano a turno
un joint, regalo di Eva. Con gli auricolari nelle
orecchie, lei aspira diverse boccate. Io la imito,
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I'importante ¢ partecipare. L'attraversamento
di un tunnel fa tremare i finestrini. U’hashish
alla fine mi stordisce. Mi rannicchio. Il paesag-
gio si liquefa. I piloni si susseguono, le staccio-
nate, poi altri piloni, altre staccionate.

Quella ritmica di linee e di colori fa parti-
re un nuovo rullo di ricordi. Rivedo i miei ge-
nitori compiere ogni giorno gli stessi gesti: si
alzano, aprono la macelleria, pareggiano i ta-
gli di carne, accolgono i clienti, richiudono la
macelleria, preparano il pasto, mangiano, mi
provano i compiti, fanno i conti. Mio padre
affila i coltelli, mia madre fa il bucato. Parla-
no dei controlli del servizio d’igiene che han-
no subito o dovranno subire, dell’incasso del
giorno, del materiale da rinnovare. Entrambi
hanno 1'ossessione del sangue: il sangue sulle
mani, sui vestiti, sulle lenzuola e sul pavimen-
to, il sangue che anno dopo anno si infiltra nel
terreno dietro casa.Tutto quel sangue versato
che occorre pulire, dice mia madre, versato
per farci vivere, risponde mio padre.

La macelleria dava sul parcheggio dei mer-
cati generali e del mattatoio di Arles. Stavamo
in un appartamento al primo piano di quel
vecchio edificio. Ho vissuto li fino a dodici
anni, fino a quando un piano di riassetto della
citta ci ha cacciati dal quartiere.
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Quando si abita vicino a uno zoo, si cambia
il proprio modo di vedere. A furia di sentire
animali selvatici si diventa meno civilizzati. Piu
sinceri. E un giorno ci si lascia davvero andare.
Si tirano fuori gli artigli. E quello che mi & suc-
cesso. Sono andato in bestia. Non avrei dovuto.
Erano settimane che Lizzie non mi rivolgeva la
parola.Io la riempivo, si, di regali, ma lei conti-
nuava a mandarmi a quel paese. La situazione
degenerava ancora di piu quando volevo por-
tare a passeggio Allegra. Preparavo la carrozzi-
na. Lizzie mi strappava coperta e biberon dalle
mani, poi andava a chiudersi in camera nostra.
Esci di li. Ascoltami. Ho commesso un errore.
Lo ammetto. Ma a chi non succede? Perfino ai
criminali viene data una seconda opportunita,
allora perché a me no?

Davanti alla porta ostinatamente chiusa,
continuavo a parlare da solo. Lizzie, sono stufo
di correrti dietro, di tenere la mia vita come
se fosse un vassoio con sopra dei bicchieri di
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cristallo. Dobbiamo voltare pagina! Riesci a fic-
cartelo in testa? Dopodiché, ho lasciato stare.
Sottostavo alla legge del silenzio che ormai re-
gnava in casa nostra. Andavo a sedermi vicino
alla finestra per leggere il giornale. Fuori, la na-
tura indifferente faceva sentire la sua voce, con
le bestie e con tutto quello che puo ringhiare,
barrire, gridare, ridere, cinguettare, abbaiare;
non solo i leoni, ma anche gli elefanti, le scim-
mie, le iene, gli uccelli e i cani del quartiere.

I pomeriggio trascorreva. Il telefono
suonava. Io lo lasciavo suonare. Perché mai
rispondere a Firouz? Sapevo quello che mi
avrebbe detto. Gli avrei parlato il giorno dopo,
o quello dopo ancora, o quando ne avrei avu-
to la forza.

Lizzie ed io stavamo a rimuginare cosi, cia-
scuno per conto suo.Alla fine lei apriva la por-
ta della camera. Passandomi accanto, mi posa-
va la mano sulla spalla. Metteva della musica.
Io accendevo la televisione, poi lei mi raggiu-
geva per il telegiornale. Trascorrevamo la sera-
ta davanti allo spettacolo della guerra.

Verso le ventitré il fracasso di un camion
della spazzatura riempiva la nostra strada.
Quando i bicchieri sulla cassettiera iniziava-
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no a tremare, chiedevo a Lizzie di andare a
vedere che la piccola non si fosse svegliata.
Lei mi lanciava di nuovo quel suo sguardo fe-
roce. [o mi sentivo di nuovo obbligato a giu-
stificarmi, e il meccanismo infernale si rimet-
teva in moto. Volevo di nuovo attirare Lizzie
all’interno di un cerchio da cui lei fuggiva di
continuo.

Quello che doveva accadere, accadde. Non
ricordo piu cosa ha scatenato quell’ultimo li-
tigio nel locale lavanderia. Ho lasciato Lizzie
in lacrime, inginocchiata in mezzo al bucato,
gli occhi arrossati, il viso tumefatto, il corpo
scosso dai singhiozzi. Rubi, la nostra vicina,
ha assistito alla scena. Quando avevo alzato la
mano, lei si era messa a urlare. Sento ancora le
sue minacce e il pianto di Lizzie. Tutto intor-
no, come un tribunale di ferraglie, lavatrici che
centrifugavano tenebre schiumose.

Davanti a tanta incomprensione, ho battuto
in ritirata. Me ne sono andato sbattendo la por-
ta della lavanderia. I singhiozzi di Lizzie sono
risuonati a lungo nella scala. Sono uscito sulla
porta a fumare. Ho sentito in gola ’'odore acre
dello zoo. I pipistrelli si esibivano nel consue-
to carosello. Come eravamo arrivati fino a quel
punto?
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Da quando era nata Allegra, Lizzie mi tratta-
va come un estraneo. All’inizio mi rispondeva
ancora, anche se in maniera evasiva, perché
era stanca. [o ero stanco quanto lo era lei. Ab-
biamo iniziato a guardarci come se avessimo
trascorso una vita lunghissima insieme. Lizzie
diventava ostile. Mi accusava di essere cambia-
to. Diceva di amarmi ancora, ma di un amore
diverso. Poi, da un giorno all’altro, il filo si ¢
spezzato.

Lizzie mi rimproverava qualcosa di grave,
senza dirmi di che si trattava. Chiaramente, ce
I’aveva su con me per via dei litigi. Ma non arri-
vava mai dritta al punto.Accumulava sottintesi.
Diceva che in fondo doveva prendersela solo
con se stessa. Suo fratello I’aveva avvertita,non
metterti con un arabo! All’epoca la frase ci ave-
va fatto ridere. Quando ha iniziato a prender-
la sul serio, i0 sono stato al gioco. Dici bene,
Lizzie, noi siamo degli esseri orrendamente
incivili. Anche se facevo dell’ironia, ero turba-
to, non solo da quelle affermazioni, ma anche
dalla facilita con cui mi ci adeguavo.

Aprivo il giornale alle pagine della cronaca.
Ovunque, stranieri che commettevano crimini:
musulmani con la barba e la pelle scura foto-
grafati dopo essere stati arrestati dalla polizia.
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Sembravano tutti dei dementi sanguinari su
quelle fotografie antropometriche. Tieni, guar-
da qua, perché voler negare ’evidenza? Tra di
noi Si era instaurato un meccanismo perverso.
Giorno dopo giorno, sprofondavamo nell’infe-
licita.

Le liti si susseguivano, piu numerose € piu
lunghe. To brancolavo dentro una cavita buia,
affrontando le mie origini con tristezza. E I'an-
goscia era accresciuta dal fatto che a sbatter-
mele in faccia era la persona che mi conosce-
va meglio e che amavo di piu al mondo.

Darei tutto per vivere una vita piena e in-
tera. Né€ la cultura francese né quella araba mi
appartengono. Posso definire il mio rapporto
con il mondo solo in termini di illegittimita.
E tuttavia, sono stato un bambino tra i tanti,
come tanti, spagnoli, italiani, polacchi, porto-
ghesi, figli e figlie d’immigrati.

Non che io lo fossi per davvero,un immigra-
to, almeno non nel senso in cui lo si intende.
Ero nato in Francia e ’Algeria non faceva piu
parte della nostra quotidianita. A differenza de-
gli altri bimbi del quartiere, durante le vacanze
i0 non tornavo nel mio paese. Non ricevo re-
gali per posta al mio compleanno. Volteggiavo
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senza funi al di sopra del suolo. Quello stato di
assenza di peso ha alimentato il mio bisogno
di appartenenza. Con un mondo cosi vasto e
una storia familiare cosi vaga, io mi sentivo al
mio posto in macelleria.

Mi ci intrufolavo dopo la chiusura. Accen-
devo le luci al neon. Un neon, poi un altro, poi
un altro ancora lampeggiavano tra gli sfrigolii.
Una testa di vitello, poi un’altra, poi un’altra
ancora spuntavano dalla loro notte refrigerata.
Decine di carcasse attendevano sui ganci. Non
sembravano affatto delle bestie morte. Anzi.
Nella luce cruda, quelle carni aperte, ripulite
dalle loro ombre, mi colpivano per la loro bel-
lezza.

Il nostro cognome, Iflissen, non attira I'at-
tenzione. Sembra scandinavo. I miei genitori si
sono trovati d’accordo sul mio nome,Abel, un
personaggio della Genesi e del Corano. Quel
nome si ingraziava tutti quanti. Ero ben attrez-
zato per affrontare la Francia.
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Arles.Autunno 1989. Piove a dirotto. Il mattato-
io e sotto I'acqua. Una colata di fango ricopre
I'avenue de Stalingrad, minacciando i mercati
generali. Trascinato via dal fango, il nostro giar-
dinetto si affaccia su rue Sylvain-Schiltz, nome
di un giovane senza fissa dimora che l'inver-
no prima era morto di freddo i, dentro la sua
auto. Ma l'inverno ¢ lontano e nessuno parla
piu di Sylvain-Schiltz. Ieri la neve, oggi il fango.
Ci si rimbocca le maniche; badili, zappe e sec-
chi. Riusciamo a salvare I’edificio. E di buon au-
spicio, dice la gente del quartiere. Loro hanno
dato anima e corpo per proteggere quella pro-
prieta della Repubblica, perché loro la amano,
la Repubblica.

Sul finire delle operazioni una donna incin-
ta ¢ caduta da una scala a pioli. Ha perso il bam-
bino. Per i funerali si ¢ mossa tutta la citta. La
Repubblica avrebbe reagito, mostrato compas-
sione, riconsiderato il piano di riassetto della
citta. Non ¢ andata affatto cosi. I piu ottimisti,
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che avevano sgobbato senza lamentarsi, han-
no capito; i macaroni, gli zorba, i dasvidania,
e non solo quelli che lavorano al mercato o al
mattatoio, ma anche i loro fratelli e i loro cu-
gini, hanno incrociato le braccia. Tutta la citta
ha fatto lo stesso. Le carcasse si sono ammon-
ticchiate dietro il mattatoio. Il mercato andava
in malora, verdure marcite, formaggi mangiati
dai topi, parassiti e tutto cio che ne consegue.

Prima della partenza di massa che ha visto
il quartiere svuotarsi in meno di un mese, ab-
biamo vissuto i bei giorni della caccia. Esiste
una fotografia di tutti i nostri vicini, riuniti per
I'ultima volta. Le donne, nelle prime file, ten-
gono in mano dei nastri, dei mazzi di fiori. Gli
uomini, dei fucili. Fumano, fissano alteri il fo-
tografo. Per terra, un cervo occupa in larghez-
za tutta I'immagine. E stato svuotato, il ventre
nascosto da un mucchio di ramaglia. Le corna
dispiegate ondeggiano sopra le teste dei bam-
bini accovacciati. La corsia illuminata del via-
le, dove giace il cervo, ¢ seghettata dall’ombra
della grata che impedisce di scendere sull’ar-
gine del fiume.

Larchitettura del macello comunale si ispi-
rava, quanto a proporzioni, alla basilica di San
Saturnino di Tolosa. Quello che si notava subi-
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to varcando l’atrio, era il chiasso infernale che
proveniva dai banchi variopinti, la folla veloce
che entrava e usciva. Ma la cosa piu impres-
sionante era che si vedevano ovunque degli
animali vivi, bestie da corrida che andavano
e venivano dalla pesatura, agnelli innervositi
dalle carezze dei bambini, e poi conigli, pol-
lame. Sullo sfondo, si scorgeva l'universo in
miniatura del mulino per la macellazione. Le
teste venivano raschiate, i ventri incisi; il co-
mune forniva gratuitamente I’acqua; le caldaie
andavano a pieno regime; era tutto un battere,
sbattere, fischiare, grugnire.

Quelli che lavoravano in proprio arrivava-
no presto, e iniziavano mettendo una in fila
all’altra in fondo al box le loro bottiglie di
rosso. Alcune famiglie venivano da Fos. Che
spettacolo vedere quelle auto con i bagagliai
aperti, le cinghie e gli stracci al vento, che
spettacolo sentire quei canti e quelle risate!
Il martedi arrivavano dal mercato di Lione i
buoi, diversi tir in fila indiana. Il giorno del
loro arrivo non succedeva niente. Ci si conce-
deva di punzecchiare i nonnini che ammazza-
vano non piu due bestie al mese. Si scherzava
su quel loro lato economo, anche se 1’elegan-
za del loro modo di fare faceva venir voglia di
brindare ai lavori fatti per bene. Difficile smer-
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ciare carne di animali macellati non in loco. I
macellai non la volevano, i clienti nemmeno,
tranne forse i vitellini bianchi del Lozere, ma a
condizione di un notevole ritocco sui prezzi.
Attraversare il grande capannone centrale era
come scendere in giardino, come entrare vivi
nell’Eden.

Collegato ai mercati generali da una passe-
rella grigliata, il mattatoio fungeva anche da
trattoria, unita socio-sanitaria, sala polivalente.
All'incrocio delle travi si appendevano mazzi
di fiori per festeggiare le nascite. Dei sacchetti
di sale e di lavanda segnalavano i decessi. Tutti
Si conoscevano.

Il periodo che segno la fine di quel mondo
fu buio come quello che stiamo attraversando
Lizzie ed io. La rabbia mi travolgeva.A scuola
facevo a pugni. Facevo a pugni alla minima
occasione, con chiunque. Nascondevo la mia
angoscia ai miei genitori che ostentavano un
incrollabile ottimismo malgrado la catastrofe
annunciata. Come avrei potuto ribellarmi a
quell’ingiustizia senza tradire le speranze che
riponevano in me? Mio padre e mia madre
mi ripetevano di non generalizzare il nostro
caso. Sii forte, figliolo, il tuo futuro dipende
solo da te.
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Sacchetti di plastica, fogli di giornale, kle-
enex, preservativi, lattine, limature di ferro, il
treno frena rimestando frammenti urbani. Eva
dorme. Stazione di Mortlake. Sale una nuova
ondata di passeggeri. Il vagone risuona di voci
gioiose.I giovani volontari parlano delle prove
della cerimonia di apertura delle Olimpiadi. In
questa giornata senza capo né coda, in questo
treno lanciato come una freccia tra il passato
¢ il futuro, io sto facendo del mio meglio per
riprendere in mano me stesso.

Potrei essere a casa tra un’ora. Lizzie, quan-
do hai cominciato a parlare di suicidio io non
ho avuto il coraggio di contraddirti; quando
mi hai chiesto come facevo ad avere ancora
la forza di vivere, nemmeno allora ho reagito.
Quale causa avrei avuto da perorare? Come sul
ciglio di una tomba, tenevo gli occhi bassi per
paura di incrociare il tuo sguardo.Tu facevi le
domande e davi le risposte, € ogni tua risposta
mi annichiliva.
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Quella mattina mio padre mi tiene per mano.
Camminiamo in mezzo alle felci. Ci fermiamo
spesso per ascoltare i cani. La battuta ¢ co-
minciata gia all’alba. A mezzogiorno battitori
e doppiette si spartiscono una frittata. Mangia-
mo appoggiati contro gli alberi, ai margini di
una radura. Sopra le nostre teste luccicano col-
tri di polline trasportate dal vento da un capo
all’altro di quello spazio. La caccia riprende.
Raggiungiamo un gruppo gia in appostamen-
to. Mio padre mi tende il suo fucile. Scruto i
dintorni attraverso il mirino. Un cespuglio si
agita. Trattengo il respiro. Stringo 'arma con
I'occhio inchiodato sulla linea di mira. Mio
padre mi appoggia la mano sulla spalla. Appa-
re una forma. E un cacciatore. Si nasconde. Si
gratta. Si guarda intorno. Sembra sperso. Sem-
bra un animale. Il mio dito si posa sul grilletto.
Mai provata un’eccitazione simile. Quello sta-
to dura qualche secondo. Mio padre mi toglie
il fucile dalle mani.
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Gli eventi precipitano. Entrano in scena i
cani.I piu rumorosi tacciono, la muta si rilassa,
i bracchieri danno la voce, sui lati ci sono gli
épagneul bréton, al centro bracchi e griffoni
tallonati dai mastini. Caccia! Caccia! Il vento
riempie il bosco, un vento dolente che piange,
invoca, implora. Uno sparo. Una cavalcata in
mezzo ai rami, tra i tronchi. Battiti d’ali, una
tromba, dei latrati. L'odore di polvere e di terra
si alza fino alla chioma delle piante. Si corre
nell’oscurita. Mio padre mi parla. La sua voce,
tra una parola e l'altra, trema. A pochi metri,
un furibondo dibattersi. Si accendono le tor-
ce.Appare una montagna di carne. E un cervo
gigantesco, con una barba bianca e un palco
a ventotto punte, uno di quegli animali che
esistono solo nelle leggende. Un proiettile lo
ha colpito in mezzo agli occhi trafiggendo il
cranio da una parte all’altra. Attraverso il buco
si vede un vuoto, poi il fascio delle lampade
che si agitano di qua e di la. Il cervo ¢ strana-
mente ancora vivo. Rotea gli occhi nonostante
il colpo che gli ha staccato meta del cranio e
che avrebbe dovuto fulminarlo. Per un paio di
minuti il suo spirito si avvinghia al suo corpo,
come sorretto da tutte le luci che brillano nel
bosco. Si leva un rantolo, una voce primordia-
le. I cacciatori si zittiscono. I cani non 0sano
avvicinarsi. Si fa cerchio, si aspetta. Ormai,
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sono solo sospiri a vuoto, poi un respiro niti-
do, poi un lamento che spezza ’anima, come
il gemito di un bimbo. Silenzio.Vento. Il cervo
cade.I cani si lanciano a mascella spalancata, e
con loro gli uomini che brandiscono pugnali.

Siamo un pugno di bambini seduti a caval-
cioni sul cervo ancora caldo.I suoi palchi sono
impigliati tra i rami, la testa ¢ sollevata. Si scatta
una prima foto. Altre verranno scattate I'indo-
mani, dopo aver tolto la preda dalla cella frigo-
rifera. Nell’istante del flash il bosco si solleva,
poi ricade.Il ricordo mi restituisce quei colori,
la piaga sul fianco dell’animale. Ricordo di es-
sermi detto che un giorno avrei dovuto render
conto di quella morte.

La settimana dopo siamo ospiti a casa di vi-
cini, io, mio padre e mia madre. L'atmosfera ¢
quella di una festa. Una festa ovattata, simile a
una veglia funebre. Sui balconi sono appesi dei
festoni. Gli uomini bevono, seduti su dei seg-
giolini, con i piedi sopra la ringhiera. Le donne
sono affaccendate in cucina. Sull’altro lato del-
la piazza il mattatoio e il mercato aspettano di
essere demoliti. Gli artificieri si sono messi al
riparo dentro il furgone parcheggiato sotto I’e-
dificio dove siamo noi. Le cariche di esplosivo
verranno innescate un minuto dopo il segnale
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acustico. Il sole ¢ scomparso dietro agli alberi,
ma c’¢ ancora luce. La sirena suona. Trattenia-
mo il fiato. L'esplosione fa cadere una bottiglia
sul tavolo in salotto. In pochi attimi la piazza
scompare dentro il fumo. L'incendio brucera
per tutta la notte.

Quell’esplosione ¢ avvenuta il 5 giugno
1990. Mi sono fischiate le orecchie per diver-
si giorni. La polvere ¢ ricaduta sul quartiere.
Sono state evacuate le macerie. Gli architetti
hanno costruito le loro dime. Tutti i giorni si
andava con la famiglia ad assistere ai progressi
del cantiere. Sull’area dove sorgeva la nostra
macelleria campeggiava ormai un cartello con
scritto Zona vietata al pubblico. La settima-
na seguente ci siamo trasferiti a Nimes, in un
moderno quartiere popolare. Mia madre aveva
un bel lavare tutte le lenzuola e tutti i vestiti, ri-
manevano impregnati dell’odore di carne. Mio
padre ha ordinato di darli via.Abbiamo donato
tutto all’Esercito della Salvezza.

Una volta finito di aprire gli scatoloni, mio
padre ha avuto un infarto. Si ¢ bloccato in an-
ticamera con un attaccapanni tra le braccia. E
rimasto cosi, con il petto in fiamme. Ha visto
la sua vita passargli davanti agli occhi.Una vita
ridotta a poche sequenze. Ci siamo precipita-
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