
le erbacce
11



Titolo originale Allegra

© Editions de La Table Ronde, 2016

Questa edizione è pubblicata in collaborazione con l’Agenzia 
Anna Spadolini. Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di 
questo libro può essere riprodotta o trasmessa in qualsiasi forma 
e con qualsiasi mezzo, elettronico o meccanico, inclusa la foto-
copiatura, la registrazione o qualsiasi sistema di memorizzazione 
e recupero, senza l’autorizzazione scritta da parte degli editori.

Con il sostegno di Pro Helvetia
Fondazione svizzera per la cultura

Prima edizione Febbraio 2017

ortica editrice soc. coop., Aprilia
www.orticaeditrice.it

ISBN 978-88-97011-65-1



Ortica editrice

Philippe Rahmy

ALLEGRA

Traduzione di Luciana Cisbani





Quante volte, nel corso della no-
stra vita, proprio il male che cer-
chiamo di evitare di più, quello 
che ci appare come il più terri-
bile quando gli cediamo, si tra-
sforma nella porta della nostra li-
berazione, nell’unico mezzo per 
risollevarci dalla tribolazione!

Robinson Crusoe, Daniel Defoe
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1

Il leone ha ruggito prima dell’alba. Quando 
sorgerà il sole, si posizionerà su un ramo per 
osservare la sua prole. Un leoncino malato, 
quasi morto. Poi Edgar poserà il suo sguardo 
affaticato sugli uomini. Li vedrà passare dietro 
le inferriate, tra gli alberi, camminare con fie-
rezza per strada e regnare sulla città come lui 
ha regnato sulla natura. Ormai, scaccia le mo-
sche con la coda. Durante le mie notti insonni 
lo ascolto, con la sensazione di assomigliargli. 
Sulla strada per andare al lavoro, passo spesso 
a trovarlo.

Oslo Court dorme ancora. Lizzie ed io abi-
tiamo in un bell’appartamento su due piani di 
questo palazzo per anziani benestanti. Le ten-
de della nostra camera sono tirate. Il viso di 
Lizzie, illuminato dalla lampada, mi appare in 
tutta la sua bellezza. Lei poi si volta verso il 
muro, e sospira lasciando intravedere la schie-
na con le ossa sporgenti. È dimagrita molto da 
quando è nata Allegra.
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Fuori, Edgar emette un ruggito. Un ringhio 
rauco, il lamento di un re decaduto. Arriverà 
l’afa. A mezzogiorno il sole si conficcherà negli 
edifici di mattone. A fine giornata scoppierà un 
temporale, poi il sole carico di vapore scompa-
rirà come un proiettore che viene spento. Più 
tardi, un addetto entrerà nella gabbia di Edgar. 
Porterà un secchio pieno di carne e lo mostre-
rà ai bambini accalcati dietro l’inferriata. La 
gabbia tremerà a ogni movimento del leone, 
agitatissimo. Appariranno il leoncino e sua ma-
dre. Il cucciolo si sposterà a fatica sulle zampe 
atrofizzate. I bambini faranno, oh, che triste… 
per poi correre subito verso il recinto delle 
scimmie. Dentro la gabbia, la leonessa Nghala 
si metterà tra Edgar e il leoncino Simba, che 
tenterà di mangiare. Con il bacino incollato al 
cemento e la schiena inarcata, il cucciolo avrà 
il peso di tutto il corpo sulle spalle tremolanti. 
La testa scomparirà dentro il secchio, ne uscirà 
impiastricciata di rosso, si immergerà di nuo-
vo. Quella maschera sanguinolenta assomiglia 
ai miei incubi.

La mia storia è quella di mille altri venuti 
a cercare fortuna a Londra. Ma a viverla sarò 
soltanto io, Abel Iflissen, figlio di Bouziane e di 
Sofines, nipote di Anzar e di Nélia, di Amghar 
e di Badira.
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Viviamo da quindici giorni ai tropici, 
camminando rasenti ai muri per non uscire 
dall’ombra oppure dietro le persiane chiuse 
fino a sera. L’alba, lei, è sopportabile. Vado sul 
balcone, accendo una sigaretta. Dei pensionati 
trotterellano lungo il parco con il cane al guin-
zaglio in una mano, il sacchetto per gli escre-
menti nell’altra. Gli ultimi pipistrelli vanno a 
caccia di cibo attorno ai lampioni. Il mio fumo 
e il loro volo sinuoso si mescolano.
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2

Da quando è uscita dal reparto maternità, Liz-
zie non si alza quasi più. È il 16 giugno. Il Laylat 
al-Qadr. La notte del destino. La notte in cui il 
Corano è stato rivelato a Maometto. Sono le 
cinque del mattino. In quel periodo mi sveglia-
vo madido di sudore. Mi sedevo sul bordo del 
divano come sul bordo di una scogliera fin-
tanto che il cuore non mi si placava. Ho fatto 
ancora lo stesso sogno. Corro in un corridoio 
della metropolitana. C’è un incendio. È tutto 
un fuggi fuggi. Mi precipito verso l’uscita insie-
me agli altri passeggeri.

Apro gli occhi. Calma totale. Mi alzo senza 
far rumore per non svegliare Lizzie che dorme 
lì accanto, in camera. Il nostro appartamento 
è un caos. I piatti e la posta si accumulano. Mi 
vesto canticchiando. Cambio l’acqua ai fio-
ri. Tolgo il succo d’arancia dal frigo difettoso 
che irrigidisce gli alimenti in un freddo polare. 
Faccio partire la lavapiatti. Non possiamo an-
dare avanti così. Io non so quando la nostra 
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quotidianità si è guastata. Le settimane sono 
trascorse. Quanti i litigi tra me e Lizzie? Quello 
di ieri sera è stato talmente violento che non 
voglio più pensarci. La giornata di oggi segna 
un nuovo inizio.

Sono le sei e venti. Allegra non si è ancora 
svegliata. Mi chino sul groviglio di cavi sotto la 
scrivania. Man mano che districo quell’ammas-
so, le spalle e la nuca si rilassano. Dietro il ce-
stino della carta straccia ricompaiono diverse 
paia di calzini e anche il mio cellulare. Ascolto 
la segreteria telefonica. Tutti i messaggi sono di 
Firouz. Nell’ultimo, mi fissa un appuntamento 
in centro per stamattina. Decido di andarci.

Lizzie tossisce. Quella tosse grassa, intasata 
dal sonno, mi fa venire da piangere. Ripeto tra 
me e me la frase che le dirò quando si sveglia. 
Una frasetta buttata lì. Lizzie, ti chiedo perdono.

Fa caldo, si sentono i grilli, qualcuno giù in 
strada tenta di mettere in moto un’auto. Il mo-
tore è ingolfato. Una portiera sbatte. Torna il si-
lenzio. Lizzie geme. Spingo la porta della came-
ra, tentenno, resto sulla soglia. Liz gira la testa 
verso di me. Mi guarda come se non sapesse 
chi sono. Di fianco a lei la culla di Allegra. Le 
parole mi si annodano in gola. Mormoro, ho 
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appuntamento con Firouz. Nessuna reazione. 
Con la mano le faccio, ti chiamo. Sempre in 
silenzio, risponde fuck you puntando il dito 
medio verso il soffitto.
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Sentirsi soli a Londra è impossibile. Le stra-
de sono piene di sorrisi. Nell’aria aleggia un 
non so che di naturale. Il grande e il piccolo 
si mescolano: un agente di borsa condivide la 
panchina con un senzatetto, una tardona e un 
punk discutono sotto la pensilina dell’autobus, 
un religioso palpeggia una ragazza al pub.

La passeggiata mattutina mi fa bene. Su-
perato il lago di Regent’s Park vengo avvolto 
dal caldo. Una mongolfiera pubblicitaria con 
i colori di uno sponsor delle Olimpiadi è or-
meggiata in verticale all’interno di un campo 
coperto di erbacce e di fiori inaccessibile al 
pubblico. La moschea, situata sul ciglio di que-
sto paradiso, sembra un bunker abbandonato 
in aperta campagna. L’edificio di cemento, con 
le finestre strette, è sovrastato da una cupola 
scrostata. Porte spalancate e cancello arruggi-
nito completano l’impressione di zona trince-
rata per una qualche battaglia delle retrovie 
finita da secoli o mai avvenuta.
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Sul patio esterno si intravedono degli uo-
mini anziani seduti sotto a un gruppo di alberi 
che creano ombre di cartapesta. I pedoni che 
entrano nel parco, o ne escono, imboccano 
il marciapiede opposto perché quello che 
costeggia la moschea è sfondato dalle radici. 
Ogni giorno faccio lo sforzo di attraversare, vai 
a sapere il perché; forse per dimostrare a quei 
vecchi che esistono persone che non temono 
di rovinarsi le scarpe, né di avvicinarsi alla ter-
ra dell’Islam.

Come ogni mattina, un uomo con una lunga 
barba bianca mi fissa con insistenza. I suoi oc-
chi, a malapena visibili sotto le sopracciglia in-
nevate, mi scrutano attraverso il cancello; tutti 
i giorni mi dico che non ho motivo di inflig-
germi quei trenta secondi davvero sgradevoli, 
che d’ora in avanti imboccherò il marciapiede 
opposto, come ogni bravo londinese. Ogni vol-
ta però ci ripenso, forse perché quel vecchio 
corrisponde all’immagine che mi sono fatto di 
mio nonno, un uomo del deserto, che fremeva 
al minimo rumore come un animale in aggua-
to. La moschea di Regent’s Park è di una tri-
stezza indicibile. Il suo degrado parla di quello 
che diventeremo: una tomba e dell’erba grami-
gna sballottata dal vento.
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Un altro anziano alza il naso dal libro che 
sta leggendo. Lui emana bontà. Per un attimo 
intravedo la vita dietro la vita, la causa di ogni 
cosa, una presenza in grado di animare la mate-
ria, le galassie e i pianeti, in grado di fabbricare 
l’ossigeno e di portare a spasso il sole da un 
capo all’altro dell’orizzonte. Per un attimo tut-
to si fa trasparente. Vedo il sangue nelle vene 
di quell’uomo in preghiera e le leggi fisiche 
che reggono la moschea, un’intelligenza uni-
versale, equazioni che vanno su e giù all’inter-
no delle colonne, atomi che si attirano, si re-
spingono, e vedo il suolo londinese assorbire 
questo carico, gli strati di scisto sprofondare 
ancor di più verso le falde freatiche, sempre 
più giù, fino al centro della Terra.

Insensibile al prodigio della materia, il vec-
chio medita senza farsi domande. Distratto 
solo per un istante dal mio arrivo, risponde al 
mio saluto con occhi color di pane buono. Ol-
trepasso l’edificio disseminato di telecamere. 
Un attimo dopo, l’ho dimenticato. La strada fa 
valere i suoi diritti. Ma la mia spensieratezza 
non è davvero più quella di prima. Quando 
io esco di casa, Lizzie torna a essere la donna 
che amo? Balla sulla musica di Robert Wyatt? 
Declama poesie cullando Allegra? Quando ri-
vivremo il tempo delle ore felici sotto le len-
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zuola? O invece lei rimane come l’ho lascia-
ta, prostrata, più morta che viva? Bisogna che 
mangi, che si riposi. Abbiamo ancora una lunga 
strada da percorrere insieme. Io ne sono certo, 
malgrado la sorte si accanisca contro di noi. 
La affronteremo. Siamo una famiglia. Per il mo-
mento sono l’unico a essere consapevole di 
questa ovvietà.

La luce, i rumori, sono loro a decidere la 
strada da imboccare in questo splendido mat-
tino di giugno. Conosco a memoria il tragitto 
che conduce al luogo dell’appuntamento. Pro-
cedo senza meta, con la mente vuota. Scorgo 
un ragazzotto la cui testa rasata, con tatuate 
delle rondini, spicca tra le altre. Un’asiatica lo 
abbraccia alla vita. Incrocio più volte quella 
coppia e ho come l’impressione che la don-
na stia fotografando me. Osservo il riflesso dei 
due in una vetrina, ma la folla ormai si richiude 
su di loro, si infrange e si ricrea, onda dopo 
onda, come un mare mosso.

I turisti fanno la coda davanti a Madame Tus-
sauds. Cambio marciapiede. Dovrei prendermi 
del tempo per riflettere su quello che sta suc-
cedendo a Lizzie e a me. Ma l’aria è ancora così 
fresca. Non riesco a raccogliere le idee. I mi-
nuti fluiscono come sabbia nella clessidra. Per 
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un’ora, almeno per un’ora, voglio assaporare la 
mia libertà.

Un gruppo di uomini in djellaba discute 
all’ingresso di un centro d’accoglienza. Nella 
hall, al riparo dal sole, alcune donne digitano 
sui loro smartphone. Una corrente d’aria sol-
leva i loro veli. Vedendomi, le donne si bloc-
cano, si fondono nella penombra. Gli uomini 
fanno gruppo. Si afferrano per le spalle, si par-
lano con tono melodico, suadente, che lascia 
intravedere il miraggio di una scena di strada a 
Bamako o a Lagos.

Attraverso un giardinetto. Viali che serpeg-
giano tra i fiori. Uccelli che cantano. A mezza 
altezza, le linee pure delle facciate bilancia-
no il movimento delle foglie. Nessuna supre-
mazia, tutto è dato. Londra appare come agli 
albori del mondo, nuda e disarmata come lo 
siamo stati, Lizzie ed io, stringendo Allegra tra 
le braccia.

Eravamo pazzi di gioia, intontiti dalla stan-
chezza. Come tutti i neo genitori, dovevamo 
prendere mille decisioni. Così tanta responsa-
bilità, di colpo. Fin dalle sue prime ore, Allegra 
ha guardato sua madre e me con occhi da cre-
atura marina, rivolti verso l’interno, aperti su 
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una notte eterna. Poi è uscita dalle tenebre. I 
giorni e le notti si sono susseguiti. La madre 
e la figlia erano una la copia dell’altra. Capi-
gliatura nera arruffata, fronte alta e bombata, 
tempie con vene azzurrine, e un identico sor-
riso ineffabile nel sonno. Quando sono uscite 
dall’ospedale la camera dei bambini era pron-
ta. Ho fatto una sorpresa a Lizzie. Muri azzurri 
coi pallini bianchi e una giostrina di farfalle di 
carta, come ne Il piccolo Lord. Dalle finestre, 
Londra palpitava. Quale destino era riservato a 
nostra figlia? A tre mesi Allegra ci riconosceva. 
È allora che è nata per davvero. Anche se noi 
eravamo già troppo occupati a litigare. Lizzie, 
più pallida che mai, sobbalzava al minimo ru-
more, mi contraddiceva in tutto. Poi è uscita 
di senno.

Oggi, in questo giardinetto, dopo tante urla, 
lacrime, meste ore di lavoro, lunghe notti in-
sonni ad ascoltare i rumori dello zoo, Londra 
mi viene incontro con dolcezza. So che i miei 
occhi vedono quello che hanno voglia di vede-
re, ma non riesco a fare a meno di fidarmi della 
città, leggerne i segni, cercare in lei un’impron-
ta discreta che non sia quella del calvario che 
stiamo attraversando, ma di nuovo la promessa 
di giorni felici.
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Procedo come una foglia al vento. Una via, 
poi un’altra, a sinistra, a destra. Una ragazza 
sta davanti a una vetrina. Alta, vestita come in 
guerra, con anfibi e tuta mimetica, indossa una 
canotta color kaki con sopra una «A» di anar-
chia spruzzata con lo spray e ha un maschera 
di Anonymus appesa al collo. Il caldo si è or-
mai insediato, un caldo pieno di correnti d’aria 
e di riflessi. Tutto intorno, Londra espande la 
sua lussuosa energia. La ragazza pare affasci-
nata da un abito stile anni cinquanta di musso-
la, impettito davanti a lei come la sua antitesi. 
Nell’attimo in cui ci incrociamo le nostre spal-
le si urtano. La ragazza fa un passo di lato. Mi 
sbarra la strada.

Abel? butta lì. Rispondo, sì, perché? La per-
sona che aspettavi non poteva muoversi. Ha 
chiesto a me di venire a prenderti. Mi chiamo 
Eva. Guarda l’orologio. Non dico niente, un po’ 
per far notare la mia sorpresa un po’ per na-
scondere il disappunto. Perché Firouz non è 
qui? Perché mi manda questa ragazza? 
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Eva si avvicina quasi fino a toccarmi. La ci-
catrice di un labbro leporino le corre dal lab-
bro superiore fino alla base del naso. In fondo 
al suo braccio si consuma una sigaretta. Gli oc-
chi, fissi nei miei, mi sfidano. Ho il cuore che 
mi batte veloce e forte. Eva porta la sigaretta 
alla bocca. Il sole moltiplica nella vetrine la sua 
radiosa presenza. Seguimi, Abel, ti aspettano a 
St. Margaret’s. Il nostro treno parte tra un’ora.

La strada struscia tra i suoi stridori. Eva si 
lancia in avanti come un animale che si espo-
ne alla luce, inebriato dalla sensazione di vi-
vere, pieno di muscoli e di vigore. Una brezza 
ci conduce attraverso Mayfair. Tutte le teste si 
voltano al nostro passaggio. Eva sculetta, rasen-
ta le auto, manda baci agli automobilisti impie-
triti dietro al parabrezza. Mi chiama sopra il 
traffico. Sbrigati! Eppure non è lei che vedo, 
che inseguo fino a Waterloo Station, ma Lizzie. 
Lizzie prostrata dentro il nostro appartamento, 
sotto le luci attutite, Lizzie come tela di fondo 
della città, e la sua angoscia che zampilla dallo 
spessore della terra.

Prendiamo il treno per un soffio. Flash, 
flash, flash, flash, ombre e luci. Ci infiliamo tra 
boschi cedui e palizzate. Eva incrocia le brac-
cia sotto le ginocchia. C’è un sorriso appeso a 
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quelle labbra. Sta facendo uno stage negli stu-
di cinematografici Twickenham. Il mio primo 
lavoro. Ti rendi conto? Passo le giornate in un 
posto leggendario. Ci hanno mixato la colonna 
sonora di Blade Runner. Adesso preparano la 
versione DVD di Il cavallo di Torino, un film 
pazzesco di Béla Tarr. Eva continua, lo sapevi 
che un giorno, prima che diventasse pazzo, 
Nietzsche si era gettato al collo di un cavallo 
ricalcitrante che veniva frustato, in una piazza 
di Torino, dal vetturino del calesse, e… La fine 
della frase svanisce nel fracasso. Il rumore del-
le ruote sugli scambi è assordante. Io faccio, 
cosa, che dici? Spero che lo stage vada bene, 
tutto qui, ripete Eva.

La linea frastagliata dei terrapieni proietta 
un’ombra seghettata sui sedili. Eva appoggia la 
fronte contro il finestrino. Il suo riflesso si me-
scola al paesaggio. È il più bel film che si pos-
sa immaginare, Abel. Un mondo spazzato dalla 
bufera… Al centro di quella bufera, una fatto-
ria… In quella fattoria un padre e sua figlia 
murati nel loro silenzio, e un cavallo agoniz-
zante… Fuori è l’apocalisse, muri che crollano, 
alberi che si spezzano. L’umanità scomparirà, 
e con lei lo spirito gregario e il sentimento di 
appartenenza che trasformano gli uomini in 
cani. Tutto scomparirà, la bellezza, la bruttezza, 
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il bene, il male. Rimangono solo la terra e il 
cielo, il silenzio e il rumore.

Eva è come uno di quegli equilibristi che 
camminano sul filo senza vedere niente e nes-
suno. Pare quasi di sentire Lizzie quando mi 
parla di poesia, ma da molto tempo la poesia 
non è più all’ordine del giorno tra noi.

Il treno ha preso la sua velocità di crociera. 
Nascosta dietro ai capelli, Eva mi osserva. For-
se si sta chiedendo in che pasticcio si è ficca-
to questo uomo magro, con i pantaloni di fla-
nella e la giacca di tweed nonostante il caldo, 
uno con le mani ossute, incapace di rimanere 
calmo, che si gratta l’avambraccio, il collo, le 
guance. Un animale braccato. Eva chiude gli 
occhi. Quando li riapre, all’orizzonte si esten-
de lo stesso paesaggio cupo.

Mi monta la rabbia. Sfreccio in mezzo alle 
periferie con questa sconosciuta invece di es-
sere vicino a Lizzie e Allegra. Firouz mi prende 
per il culo! Non è la prima volta. E non parlo 
delle ore straordinarie. Parlo di stalking. Firouz 
sa che Lizzie non ce la fa più a reggere questa 
situazione. Ho un bel ripetergli di non telefo-
nare a casa, di lasciarmi respirare, ma lui non 
ne vuole sapere.
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Il treno attraversa di nuovo una serie di 
scambi. Deformata dal rumore, l’ombra si ab-
batte su di me per poi conficcarsi nel mio cuo-
re, e io mi aggrappo alla vita nel frastuono del 
vagone. Poi l’incubo sfuma. Ritrovo la calma.

Eva non si è mossa. I nostri sguardi si incro-
ciano e io mi perdo in quelle sue fantastiche-
rie. Siamo soli nello scompartimento. Sopra le 
nostre teste il soffitto oscilla con la mollezza di 
un telone nel vento. Allento il colletto.

Da un po’ di tempo ho un eczema sotto 
l’orecchio. Allegra ne ha sviluppato uno nello 
stesso punto. Bisognerà comperarle dei vestiti 
più larghi, il caldo di sicuro non aiuta. Proporrò 
a Lizzie di andare a fare compere lunedì. Sarà 
l’occasione per parlare in territorio neutro, e 
per muovere la Mustang che giace immobile 
sotto casa. Lizzie si rifiuta di prendere la pa-
tente. Solo i miliardari possono permettersi di 
guidare un’auto a Londra, mi risponde quando 
tento di convincerla. La gente normale prende 
la metropolitana.

Eva mi chiede di nuovo, allora, che ne pen-
si? Rispondo che le auguro tutto il successo 
del mondo, ma che il suo film non ha l’aria di 
essere proprio divertentissimo. Guardo l’oro-



24

logio. Di certo non è roba per idioti, dice in un 
sibilo. Mi tende uno dei suoi auricolari. Non ci 
scambiamo più una parola. Corriamo attraver-
so le campagne sulla voce di Gil Scott-Heron. 
Mi piace questa musica. Fino a non molto tem-
po fa piaceva anche a Lizzie. You will not be 
able to stay home, brother / You will not be 
able to plug in, turn on and cop out / You 
will not be able to lose yourself on skag / 
And skip out for beer during commercials 
/ Because the revolution will not be televi-
sed…1.

La stazione di St. Margaret’s è deserta. Una 
colonna di scout in bicicletta passa davanti 
all’ingresso. I ragazzi girano i loro visi rossi e 
lisci verso di noi. Londra è lontana, tranne per 
il caldo sempre tremendo.

Ci fermiamo all’edicola. Eva scrive un sms 
mentre aspetta che la commessa conti le cara-
melle e i chewing gum da lei appena compe-
rati. Usciamo. Eva cammina veloce. Io le cam-
mino accanto fino agli studios. Ne riconosco la 

1 Non potrai startene a casa, fratello / Non potrai 
collegarti, sintonizzarti e squagliartela / Non potrai 
perderti nella coca o uscire per una birretta quando 
arriva la pubblicità / Perché la rivoluzione non verrà 
trasmessa alla tele...
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facciata dentellata per averla vista in un docu-
mentario sul cinema inglese.

Una volta davanti all’edificio, ci ripariamo 
dal sole sotto una tettoia a vetri ricoperta di 
foglie. Le farfalle che ci seguivano mentre co-
steggiavamo gli orti, facendo su e giù tra le ai-
uole fiorite e i nostri corpi sudati, si posano a 
centinaia intorno a noi. Ogni volta che ci spo-
stiamo veniamo avvolti da una nube di colori. 
Seguimi, dice Eva. Saliamo la scalinata dell’in-
gresso. Sento aggirarsi, di nuovo, quell’ombra 
furibonda. Eva suona. La porta si apre. Appare 
un uomo ingessato fino all’anca e fasciato da 
un’uniforme di guardia giurata troppo attillata. 
Si appoggia su due stampelle. I suoi occhi in-
dagatori si posano su di noi. Oh, eccovi, cazzo, 
ce ne avete messo di tempo! Entrate.

Il corridoio dà su un cortile interno con 
piastrelle e muri verdognoli. La guardia sospira 
mentre lo attraversa. Eva dice, vi lascio, ci rive-
diamo dopo, Abel, ti presenterò Béla Tarr. Sale 
su per una scala. I suoi passi risuonano sulla 
passerella metallica. Si dirige verso la porta in-
sonorizzata dello studio.

La guardia giurata zoppica fino alla guar-
diola. Mi fa cenno di entrare. Un tavolo, due 
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sgabelli di formica, una lampadina appesa al 
filo. Le pareti, lucide dalla sporcizia, sono nude, 
tranne quella in fondo su cui è fissata con del-
le puntine la locandina del film Titanic. Piat-
ti sporchi che si accatastano nel lavandino di 
pietra pieno di acqua marcescente e di bucce, 
posta che si accumula tra due pentole e il for-
nello a gas.

La guardia si siede su uno dei due sgabelli, 
poi mette sull’altro la gamba ingessata bloc-
candola con un mocio. Tieni, prendi una birra. 
Dov’è Firouz, dico mentre riappoggio la latti-
na. L’uomo rigurgita un cerino che rigira pri-
ma tra le labbra e poi allinea sul tavolo accanto 
ad altri cerini masticati. Risponde che Firouz 
non verrà, che lui non è uno che si fa coinvol-
gere. Aggiunge, per colpa dell’incidente non 
ce l’ho fatta a procurarmi il materiale. E Firouz 
non mi ha dato il tuo numero, solo l’indirizzo 
dell’appuntamento a Mayfair. Ecco perché è 
venuta a prenderti Eva. Lei è mia nipote. Non 
capisco niente di quello che dice. Intontito 
dal caldo, dalla stanchezza, lo guardo in silen-
zio. Appare un nuovo cerino, che rotola da un 
angolo all’altro della bocca sopra un mento 
scosso da piccoli tremolii. Qualcuno deve aver 
aperto la porta dello studio, perché si sentono 
un nitrito e dei rumori di zoccoli. Quel pic-
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chiettio fa vibrare la passerella. Una valanga di 
rumori cristallini invade il gabbiotto. Come era 
cominciato, quel frastuono finisce, e il silenzio 
si reinsedia là dove era stato estromesso. Un 
silenzio che si scioglie nel caldo.

Il mio cellulare suona all’interno della ta-
sca. Le prime note di Smells like teen spirit. La 
suoneria di Lizzie. Lo spengo. Dico alla guardia 
che non so cosa ci faccio io lì, che non so che 
farmene del suo materiale. Per terra, un gatto 
si ingozza di crocchette. Lui si china sull’ani-
male. Hai sentito, Horace, il signore non si de-
cide. Che ne dici, tu, patatone? Il micio ronfa, 
impassibile, come ipnotizzato dal cibo. Mi giro 
verso la porta. La guardia si rialza. Ringhia, fer-
mo lì! Nessuno scende da un treno in corsa! Tu 
hai da fare un lavoro. Firouz ti paga per questo, 
no? Allora smettila di fare il santarellino. La tua 
mail! Dammela! Tiro fuori quasi per inerzia dal 
portafoglio il mio biglietto da visita. Lui lo esa-
mina, la fa scivolare sul fornello. Sento l’ombra 
glaciale muoversi nelle mie viscere. Hai altro 
da aggiungere? minaccia la guardia. Lo guardo 
con compassione, come si guarda un invalido. 
Sì. Se proprio vuoi saperlo, sono a pezzi. Ul-
timamente dormo sul divano in salotto. Mia 
moglie non sopporta più la mia presenza, né 
di sentirmi mangiare o bere, non sopporta più 
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nemmeno il mio odore. Ogni notte sprofondo 
dentro un buco. La guardia dice, calmati. No 
che non mi calmo. Mi calmerò quando qualcu-
no mi offrirà una via d’uscita. Tu hai un’arma? 
Di quella ho bisogno. Perché? fa la guardia. Ha 
gli occhi sgranati e la bocca aperta, una boc-
ca piena di cerini appuntiti come spine che 
lo fanno assomigliare a uno di quei cani rim-
bambiti a furia di rimanere incatenati, apatici 
ma pronti a lanciarsi su tutto ciò che si muove. 
Mi serve una pistola, devo proteggermi in un 
modo e nell’altro, proteggere la mia famiglia, 
capisci? No, non proprio… Vatti a comperare 
una mazza da baseball.

Un’ambulanza passa per strada. Sirena in-
terminabile. Londra non mi appare più come 
la promessa di un futuro migliore. Ho le gam-
be che non mi reggono, tremo dalla testa ai 
piedi. Di rabbia? Di paura? O perché avverto 
che la mia vita sta naufragando? Esco dal gab-
biotto. Rimango fermo lì, nel corridoio, davanti 
alla porta pesante che mi separa dall’esterno. 
Eva mi chiama dalla passerella. Abel! Sali! Vieni 
a vedere! Vieni a vedere com’è bello!

Lo studio è immerso nell’oscurità. Uno 
schermo occupa la parete in fondo. Eva mi 
presenta. Ciao, dice Béla, mettiti lì. Eva ripren-
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de posto accanto a lui, dietro il mixer tappez-
zato di potenziometri, cursori, spie lumino-
se. L’immagine fissa di un cavallo riempie lo 
schermo. La testa è divorata dal nero degli oc-
chi. La criniera scarmigliata risalta sul bianco 
del cielo. Il mantello ha delle chiazze di sudore 
o di cenere. Béla preme un pulsante. Il cavallo 
sbuffa, vacilla, le sue gambe magre sembrano 
spezzarsi contro le pietre del sentiero.

Mi viene la nausea. Mi sento perso. Incastra-
to. Firouz ha piantato i denti nella carne viva. A 
quando risalgono le sue prime minacce? Cer-
co di ricordare. I pensieri scalano un pendio 
ripido, come quel cavallo sfiancato, incapace 
di fare anche solo un altro passo. E poi mi tor-
na in mente. Quella sera Lizzie, accasciata sul 
divano, metteva il pepe sui pop corn. Azionava 
il macinapepe senza alzare gli occhi dalla cio-
tola. I chicchi scoppiettavano all’interno del 
miscelatore di plastica, roteavano uno sopra 
l’altro prima di venire triturati dalle lame. È 
suonato il telefono. Lizzie non ha fatto una pie-
ga. È suonato diverse volte per tutta la sera. Io 
non avevo più coraggio di lei. Quando Lizzie è 
andata a dormire mi sono versato da bere. Mi 
sono sentito meglio. È suonato un’altra volta 
il telefono. A quel punto ho alzato la cornetta. 
Era Firouz. Non ho capito cosa diceva, né per-
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ché chiamava così tardi. Voleva sapere come 
stavamo. Parlava di Allegra, di Lizzie, del nostro 
futuro. Mi parlava in modo dolce, ma la voce 
era minacciosa. Mi diceva che una nuova di-
sgrazia si sarebbe abbattuta sulla mia famiglia, 
a meno che io non mi compartassi finalmente 
da uomo. Firouz ha sussurrato, la vita è fragile. 
Pensa a Lizzie, Abel. Fai quello che ti chiedo o 
tua moglie morirà. Me ne occuperò io, e sarà 
ancora colpa tua.

Lo ascoltavo in silenzio. Fissavo il muro da-
vanti a me. Due mosche si accoppiavano sulla 
carta da parati. Scosse dagli spasmi, si aggrap-
pavano l’una all’altra. I loro occhi si scrutavano 
voraci. Mentre riagganciavo ho pensato che mi 
sarei procurato un’arma. Da allora, quell’idea 
non mi ha più abbandonato.
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Studi cinematografici Twickenham. Béla sta ri-
guardando l’inizio del film. Una voce off rac-
conta l’episodio di Nietzsche e del cavallo che 
mi ha riassunto Eva. Scorrono immagini mo-
nocrome cariche di attesa, di silenzio e di ven-
to. Una fattoria. Un tavolo. I due personaggi si 
guardano negli occhi mangiando delle patate. 
Mi appisolo. Quando le luci della sala si riac-
cendono ho mal di testa. Eva mi chiede, allora? 
Io biascico, allora… bel lavoro… è carino… 
Eva ripete, è… carino? Non vuole sentire altro. 
Ormai si è fatta un’opinione. Sono un cretino. 
Recupera uno zainetto che si butta in spalla. Si 
congeda da Béla. Esce. La seguo.

Siamo di nuovo seduti uno di fronte all’al-
tro sul treno. Non scambiamo una parola. La 
periferia scorre. A ogni fermata salgono degli 
adolescenti. Comparse volontarie della ceri-
monia, stanno andando allo Stadio Olimpico. 
Sono sovraeccitati. Eva tira fuori dallo zainet-
to due birre e me ne porge una. Beviamo. Le 
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chiedo se conosce Firouz. No, perché? Chi è? 
Ci rintaniamo ognuno nel proprio angolo. Fa 
caldo. I giovani si calmano. Mi appisolo. Rive-
do le mie ultime settimane, un susseguirsi di 
macchie grigie che la stanchezza sovrappone 
alle immagini del film di Béla. Poi le due inqua-
drature finiscono col formarne una soltanto, e 
mi vengono restituite come metafora di una 
realtà ancora incerta verso cui mi sto dirigen-
do inesorabilmente.

Un cavallo trascina un carretta nella bufera. 
I suoi muscoli stanno per lacerarsi. Procede di 
sghimbescio, agganciato al timone. Il vento lo 
soffoca. Tossisce, sbava. Gli zoccoli fanno scop-
piare le pietre. L’aridità è ovunque. La terra 
scricchiola sotto le ruote della carretta. Il vet-
turino sta quasi cadendo dal seggiolino. Non 
ce la fa più. Un turbinio di polvere. Quello che 
si vede sullo schermo è l’agonia della terra, la 
terra di quest’uomo, la terra da lavorare, la ter-
ra su cui si nasce e a cui si fa ritorno generazio-
ne dopo generazione, ma che ormai ha smesso 
di svolgere il suo ruolo. Ora viene trascinata 
via, dispersa come cenere. Muore a causa del 
sole che la colpisce con violenza.

Il mio sogno a occhi aperti cambia direzio-
ne. Abbandono il film per un paesaggio fami-
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liare. Orford Ness, una no man’s land a nord-
est di Londra, verso la costa. Quando abbiamo 
traslocato, Lizzie ha voluto presentarmi Rufus, 
suo fratello gemello e sua unica famiglia. Lui è 
un ranger del National Trust, trascorre il suo 
tempo contando gli uccelli che nidificano 
nell’ex base militare di Orford Ness trasfor-
mata in riserva naturale. Non immaginavo di 
scoprire in Inghilterra un tesoro così, né un 
relitto umano così, quando Lizzie mi parlava di 
suo fratello.

Provo una strana sensazione. Non ho più 
l’impressione di dormire, eppure dormo. Il 
sonno srotola il suo nastro di immagini e mi 
riporta a Il cavallo di Torino.

I cielo è bianco, la strada è bianca. Quel che 
c’è nel mezzo si dibatte nel buio. La cinepresa 
esplora i boschi cedui piegati dalle raffiche, il 
cavallo, il vecchio aggrappato alle redini. Pie-
gato sulle ginocchia, l’uomo lotta con la forza 
delle reni contro gli elementi. Per un attimo mi 
sembra di vedere mio padre. È riverso in avan-
ti, sfiancato dalla giornata di lavoro.

Apro gli occhi. I giovani fumano a turno 
un joint, regalo di Eva. Con gli auricolari nelle 
orecchie, lei aspira diverse boccate. Io la imito, 
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l’importante è partecipare. L’attraversamento 
di un tunnel fa tremare i finestrini. L’hashish 
alla fine mi stordisce. Mi rannicchio. Il paesag-
gio si liquefa. I piloni si susseguono, le staccio-
nate, poi altri piloni, altre staccionate.

Quella ritmica di linee e di colori fa parti-
re un nuovo rullo di ricordi. Rivedo i miei ge-
nitori compiere ogni giorno gli stessi gesti: si 
alzano, aprono la macelleria, pareggiano i ta-
gli di carne, accolgono i clienti, richiudono la 
macelleria, preparano il pasto, mangiano, mi 
provano i compiti, fanno i conti. Mio padre 
affila i coltelli, mia madre fa il bucato. Parla-
no dei controlli del servizio d’igiene che han-
no subìto o dovranno subire, dell’incasso del 
giorno, del materiale da rinnovare. Entrambi 
hanno l’ossessione del sangue: il sangue sulle 
mani, sui vestiti, sulle lenzuola e sul pavimen-
to, il sangue che anno dopo anno si infiltra nel 
terreno dietro casa. Tutto quel sangue versato 
che occorre pulire, dice mia madre, versato 
per farci vivere, risponde mio padre.

La macelleria dava sul parcheggio dei mer-
cati generali e del mattatoio di Arles. Stavamo 
in un appartamento al primo piano di quel 
vecchio edificio. Ho vissuto lì fino a dodici 
anni, fino a quando un piano di riassetto della 
città ci ha cacciati dal quartiere.
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Quando si abita vicino a uno zoo, si cambia 
il proprio modo di vedere. A furia di sentire 
animali selvatici si diventa meno civilizzati. Più 
sinceri. E un giorno ci si lascia davvero andare. 
Si tirano fuori gli artigli. È quello che mi è suc-
cesso. Sono andato in bestia. Non avrei dovuto. 
Erano settimane che Lizzie non mi rivolgeva la 
parola. Io la riempivo, sì, di regali, ma lei conti-
nuava a mandarmi a quel paese. La situazione 
degenerava ancora di più quando volevo por-
tare a passeggio Allegra. Preparavo la carrozzi-
na. Lizzie mi strappava coperta e biberon dalle 
mani, poi andava a chiudersi in camera nostra. 
Esci di lì. Ascoltami. Ho commesso un errore. 
Lo ammetto. Ma a chi non succede? Perfino ai 
criminali viene data una seconda opportunità, 
allora perché a me no?

Davanti alla porta ostinatamente chiusa, 
continuavo a parlare da solo. Lizzie, sono stufo 
di correrti dietro, di tenere la mia vita come 
se fosse un vassoio con sopra dei bicchieri di 
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cristallo. Dobbiamo voltare pagina! Riesci a fic-
cartelo in testa? Dopodiché, ho lasciato stare. 
Sottostavo alla legge del silenzio che ormai re-
gnava in casa nostra. Andavo a sedermi vicino 
alla finestra per leggere il giornale. Fuori, la na-
tura indifferente faceva sentire la sua voce, con 
le bestie e con tutto quello che può ringhiare, 
barrire, gridare, ridere, cinguettare, abbaiare; 
non solo i leoni, ma anche gli elefanti, le scim-
mie, le iene, gli uccelli e i cani del quartiere.

Il pomeriggio trascorreva. Il telefono 
suonava. Io lo lasciavo suonare. Perché mai 
rispondere a Firouz? Sapevo quello che mi 
avrebbe detto. Gli avrei parlato il giorno dopo, 
o quello dopo ancora, o quando ne avrei avu-
to la forza.

Lizzie ed io stavamo a rimuginare così, cia-
scuno per conto suo. Alla fine lei apriva la por-
ta della camera. Passandomi accanto, mi posa-
va la mano sulla spalla. Metteva della musica. 
Io accendevo la televisione, poi lei mi raggiu-
geva per il telegiornale. Trascorrevamo la sera-
ta davanti allo spettacolo della guerra.

Verso le ventitré il fracasso di un camion 
della spazzatura riempiva la nostra strada. 
Quando i bicchieri sulla cassettiera iniziava-
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no a tremare, chiedevo a Lizzie di andare a 
vedere che la piccola non si fosse svegliata. 
Lei mi lanciava di nuovo quel suo sguardo fe-
roce. Io mi sentivo di nuovo obbligato a giu-
stificarmi, e il meccanismo infernale si rimet-
teva in moto. Volevo di nuovo attirare Lizzie 
all’interno di un cerchio da cui lei fuggiva di 
continuo.

Quello che doveva accadere, accadde. Non 
ricordo più cosa ha scatenato quell’ultimo li-
tigio nel locale lavanderia. Ho lasciato Lizzie 
in lacrime, inginocchiata in mezzo al bucato, 
gli occhi arrossati, il viso tumefatto, il corpo 
scosso dai singhiozzi. Rubi, la nostra vicina, 
ha assistito alla scena. Quando avevo alzato la 
mano, lei si era messa a urlare. Sento ancora le 
sue minacce e il pianto di Lizzie. Tutto intor-
no, come un tribunale di ferraglie, lavatrici che 
centrifugavano tenebre schiumose.

Davanti a tanta incomprensione, ho battuto 
in ritirata. Me ne sono andato sbattendo la por-
ta della lavanderia. I singhiozzi di Lizzie sono 
risuonati a lungo nella scala. Sono uscito sulla 
porta a fumare. Ho sentito in gola l’odore acre 
dello zoo. I pipistrelli si esibivano nel consue-
to carosello. Come eravamo arrivati fino a quel 
punto?
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Da quando era nata Allegra, Lizzie mi tratta-
va come un estraneo. All’inizio mi rispondeva 
ancora, anche se in maniera evasiva, perché 
era stanca. Io ero stanco quanto lo era lei. Ab-
biamo iniziato a guardarci come se avessimo 
trascorso una vita lunghissima insieme. Lizzie 
diventava ostile. Mi accusava di essere cambia-
to. Diceva di amarmi ancora, ma di un amore 
diverso. Poi, da un giorno all’altro, il filo si è 
spezzato.

Lizzie mi rimproverava qualcosa di grave, 
senza dirmi di che si trattava. Chiaramente, ce 
l’aveva su con me per via dei litigi. Ma non arri-
vava mai dritta al punto. Accumulava sottintesi. 
Diceva che in fondo doveva prendersela solo 
con se stessa. Suo fratello l’aveva avvertita, non 
metterti con un arabo! All’epoca la frase ci ave-
va fatto ridere. Quando ha iniziato a prender-
la sul serio, io sono stato al gioco. Dici bene, 
Lizzie, noi siamo degli esseri orrendamente 
incivili. Anche se facevo dell’ironia, ero turba-
to, non solo da quelle affermazioni, ma anche 
dalla facilità con cui mi ci adeguavo.

Aprivo il giornale alle pagine della cronaca. 
Ovunque, stranieri che commettevano crimini: 
musulmani con la barba e la pelle scura foto-
grafati dopo essere stati arrestati dalla polizia. 
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Sembravano tutti dei dementi sanguinari su 
quelle fotografie antropometriche. Tieni, guar-
da qua, perché voler negare l’evidenza? Tra di 
noi si era instaurato un meccanismo perverso. 
Giorno dopo giorno, sprofondavamo nell’infe-
licità.

Le liti si susseguivano, più numerose e più 
lunghe. Io brancolavo dentro una cavità buia, 
affrontando le mie origini con tristezza. E l’an-
goscia era accresciuta dal fatto che a sbatter-
mele in faccia era la persona che mi conosce-
va meglio e che amavo di più al mondo.

Darei tutto per vivere una vita piena e in-
tera. Né la cultura francese né quella araba mi 
appartengono. Posso definire il mio rapporto 
con il mondo solo in termini di illegittimità. 
E tuttavia, sono stato un bambino tra i tanti, 
come tanti, spagnoli, italiani, polacchi, porto-
ghesi, figli e figlie d’immigrati.

Non che io lo fossi per davvero, un immigra-
to, almeno non nel senso in cui lo si intende. 
Ero nato in Francia e l’Algeria non faceva più 
parte della nostra quotidianità. A differenza de-
gli altri bimbi del quartiere, durante le vacanze 
io non tornavo nel mio paese. Non ricevo re-
gali per posta al mio compleanno. Volteggiavo 
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senza funi al di sopra del suolo. Quello stato di 
assenza di peso ha alimentato il mio bisogno 
di appartenenza. Con un mondo così vasto e 
una storia familiare cosi vaga, io mi sentivo al 
mio posto in macelleria.

Mi ci intrufolavo dopo la chiusura. Accen-
devo le luci al neon. Un neon, poi un altro, poi 
un altro ancora lampeggiavano tra gli sfrigolii. 
Una testa di vitello, poi un’altra, poi un’altra 
ancora spuntavano dalla loro notte refrigerata. 
Decine di carcasse attendevano sui ganci. Non 
sembravano affatto delle bestie morte. Anzi. 
Nella luce cruda, quelle carni aperte, ripulite 
dalle loro ombre, mi colpivano per la loro bel-
lezza.

Il nostro cognome, Iflissen, non attira l’at-
tenzione. Sembra scandinavo. I miei genitori si 
sono trovati d’accordo sul mio nome, Abel, un 
personaggio della Genesi e del Corano. Quel 
nome si ingraziava tutti quanti. Ero ben attrez-
zato per affrontare la Francia.
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Arles. Autunno 1989. Piove a dirotto. Il mattato-
io è sotto l’acqua. Una colata di fango ricopre 
l’avenue de Stalingrad, minacciando i mercati 
generali. Trascinato via dal fango, il nostro giar-
dinetto si affaccia su rue Sylvain-Schiltz, nome 
di un giovane senza fissa dimora che l’inver-
no prima era morto di freddo lì, dentro la sua 
auto. Ma l’inverno è lontano e nessuno parla 
più di Sylvain-Schiltz. Ieri la neve, oggi il fango. 
Ci si rimbocca le maniche; badili, zappe e sec-
chi. Riusciamo a salvare l’edificio. È di buon au-
spicio, dice la gente del quartiere. Loro hanno 
dato anima e corpo per proteggere quella pro-
prietà della Repubblica, perché loro la amano, 
la Repubblica.

Sul finire delle operazioni una donna incin-
ta è caduta da una scala a pioli. Ha perso il bam-
bino. Per i funerali si è mossa tutta la città. La 
Repubblica avrebbe reagito, mostrato compas-
sione, riconsiderato il piano di riassetto della 
città. Non è andata affatto così. I più ottimisti, 
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che avevano sgobbato senza lamentarsi, han-
no capito; i macaroni, gli zorba, i dasvidania, 
e non solo quelli che lavorano al mercato o al 
mattatoio, ma anche i loro fratelli e i loro cu-
gini, hanno incrociato le braccia. Tutta la città 
ha fatto lo stesso. Le carcasse si sono ammon-
ticchiate dietro il mattatoio. Il mercato andava 
in malora, verdure marcite, formaggi mangiati 
dai topi, parassiti e tutto ciò che ne consegue.

Prima della partenza di massa che ha visto 
il quartiere svuotarsi in meno di un mese, ab-
biamo vissuto i bei giorni della caccia. Esiste 
una fotografia di tutti i nostri vicini, riuniti per 
l’ultima volta. Le donne, nelle prime file, ten-
gono in mano dei nastri, dei mazzi di fiori. Gli 
uomini, dei fucili. Fumano, fissano alteri il fo-
tografo. Per terra, un cervo occupa in larghez-
za tutta l’immagine. È stato svuotato, il ventre 
nascosto da un mucchio di ramaglia. Le corna 
dispiegate ondeggiano sopra le teste dei bam-
bini accovacciati. La corsia illuminata del via-
le, dove giace il cervo, è seghettata dall’ombra 
della grata che impedisce di scendere sull’ar-
gine del fiume.

L’architettura del macello comunale si ispi-
rava, quanto a proporzioni, alla basilica di San 
Saturnino di Tolosa. Quello che si notava subi-
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to varcando l’atrio, era il chiasso infernale che 
proveniva dai banchi variopinti, la folla veloce 
che entrava e usciva. Ma la cosa più impres-
sionante era che si vedevano ovunque degli 
animali vivi, bestie da corrida che andavano 
e venivano dalla pesatura, agnelli innervositi 
dalle carezze dei bambini, e poi conigli, pol-
lame. Sullo sfondo, si scorgeva l’universo in 
miniatura del mulino per la macellazione. Le 
teste venivano raschiate, i ventri incisi; il co-
mune forniva gratuitamente l’acqua; le caldaie 
andavano a pieno regime; era tutto un battere, 
sbattere, fischiare, grugnire.

Quelli che lavoravano in proprio arrivava-
no presto, e iniziavano mettendo una in fila 
all’altra in fondo al box le loro bottiglie di 
rosso. Alcune famiglie venivano da Fos. Che 
spettacolo vedere quelle auto con i bagagliai 
aperti, le cinghie e gli stracci al vento, che 
spettacolo sentire quei canti e quelle risate! 
Il martedì arrivavano dal mercato di Lione i 
buoi, diversi tir in fila indiana. Il giorno del 
loro arrivo non succedeva niente. Ci si conce-
deva di punzecchiare i nonnini che ammazza-
vano non più due bestie al mese. Si scherzava 
su quel loro lato economo, anche se l’elegan-
za del loro modo di fare faceva venir voglia di 
brindare ai lavori fatti per bene. Difficile smer-
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ciare carne di animali macellati non in loco. I 
macellai non la volevano, i clienti nemmeno, 
tranne forse i vitellini bianchi del Lozère, ma a 
condizione di un notevole ritocco sui prezzi. 
Attraversare il grande capannone centrale era 
come scendere in giardino, come entrare vivi 
nell’Eden.

Collegato ai mercati generali da una passe-
rella grigliata, il mattatoio fungeva anche da 
trattoria, unità socio-sanitaria, sala polivalente. 
All’incrocio delle travi si appendevano mazzi 
di fiori per festeggiare le nascite. Dei sacchetti 
di sale e di lavanda segnalavano i decessi. Tutti 
si conoscevano.

Il periodo che segnò la fine di quel mondo 
fu buio come quello che stiamo attraversando 
Lizzie ed io. La rabbia mi travolgeva. A scuola 
facevo a pugni. Facevo a pugni alla minima 
occasione, con chiunque. Nascondevo la mia 
angoscia ai miei genitori che ostentavano un 
incrollabile ottimismo malgrado la catastrofe 
annunciata. Come avrei potuto ribellarmi a 
quell’ingiustizia senza tradire le speranze che 
riponevano in me? Mio padre e mia madre 
mi ripetevano di non generalizzare il nostro 
caso. Sii forte, figliolo, il tuo futuro dipende 
solo da te.
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Sacchetti di plastica, fogli di giornale, kle-
enex, preservativi, lattine, limature di ferro, il 
treno frena rimestando frammenti urbani. Eva 
dorme. Stazione di Mortlake. Sale una nuova 
ondata di passeggeri. Il vagone risuona di voci 
gioiose. I giovani volontari parlano delle prove 
della cerimonia di apertura delle Olimpiadi. In 
questa giornata senza capo né coda, in questo 
treno lanciato come una freccia tra il passato 
e il futuro, io sto facendo del mio meglio per 
riprendere in mano me stesso.

Potrei essere a casa tra un’ora. Lizzie, quan-
do hai cominciato a parlare di suicidio io non 
ho avuto il coraggio di contraddirti; quando 
mi hai chiesto come facevo ad avere ancora 
la forza di vivere, nemmeno allora ho reagito. 
Quale causa avrei avuto da perorare? Come sul 
ciglio di una tomba, tenevo gli occhi bassi per 
paura di incrociare il tuo sguardo. Tu facevi le 
domande e davi le risposte, e ogni tua risposta 
mi annichiliva.
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Quella mattina mio padre mi tiene per mano. 
Camminiamo in mezzo alle felci. Ci fermiamo 
spesso per ascoltare i cani. La battuta è co-
minciata già all’alba. A mezzogiorno battitori 
e doppiette si spartiscono una frittata. Mangia-
mo appoggiati contro gli alberi, ai margini di 
una radura. Sopra le nostre teste luccicano col-
tri di polline trasportate dal vento da un capo 
all’altro di quello spazio. La caccia riprende. 
Raggiungiamo un gruppo già in appostamen-
to. Mio padre mi tende il suo fucile. Scruto i 
dintorni attraverso il mirino. Un cespuglio si 
agita. Trattengo il respiro. Stringo l’arma con 
l’occhio inchiodato sulla linea di mira. Mio 
padre mi appoggia la mano sulla spalla. Appa-
re una forma. È un cacciatore. Si nasconde. Si 
gratta. Si guarda intorno. Sembra sperso. Sem-
bra un animale. Il mio dito si posa sul grilletto. 
Mai provata un’eccitazione simile. Quello sta-
to dura qualche secondo. Mio padre mi toglie 
il fucile dalle mani.
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Gli eventi precipitano. Entrano in scena i 
cani. I più rumorosi tacciono, la muta si rilassa, 
i bracchieri danno la voce, sui lati ci sono gli 
épagneul bréton, al centro bracchi e griffoni 
tallonati dai mastini. Caccia! Caccia! Il vento 
riempie il bosco, un vento dolente che piange, 
invoca, implora. Uno sparo. Una cavalcata in 
mezzo ai rami, tra i tronchi. Battiti d’ali, una 
tromba, dei latrati. L’odore di polvere e di terra 
si alza fino alla chioma delle piante. Si corre 
nell’oscurità. Mio padre mi parla. La sua voce, 
tra una parola e l’altra, trema. A pochi metri, 
un furibondo dibattersi. Si accendono le tor-
ce. Appare una montagna di carne. È un cervo 
gigantesco, con una barba bianca e un palco 
a ventotto punte, uno di quegli animali che 
esistono solo nelle leggende. Un proiettile lo 
ha colpito in mezzo agli occhi trafiggendo il 
cranio da una parte all’altra. Attraverso il buco 
si vede un vuoto, poi il fascio delle lampade 
che si agitano di qua e di là. Il cervo è strana-
mente ancora vivo. Rotea gli occhi nonostante 
il colpo che gli ha staccato metà del cranio e 
che avrebbe dovuto fulminarlo. Per un paio di 
minuti il suo spirito si avvinghia al suo corpo, 
come sorretto da tutte le luci che brillano nel 
bosco. Si leva un rantolo, una voce primordia-
le. I cacciatori si zittiscono. I cani non osano 
avvicinarsi. Si fa cerchio, si aspetta. Ormai, 
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sono solo sospiri a vuoto, poi un respiro niti-
do, poi un lamento che spezza l’anima, come 
il gemito di un bimbo. Silenzio. Vento. Il cervo 
cade. I cani si lanciano a mascella spalancata, e 
con loro gli uomini che brandiscono pugnali.

Siamo un pugno di bambini seduti a caval-
cioni sul cervo ancora caldo. I suoi palchi sono 
impigliati tra i rami, la testa è sollevata. Si scatta 
una prima foto. Altre verranno scattate l’indo-
mani, dopo aver tolto la preda dalla cella frigo-
rifera. Nell’istante del flash il bosco si solleva, 
poi ricade. Il ricordo mi restituisce quei colori, 
la piaga sul fianco dell’animale. Ricordo di es-
sermi detto che un giorno avrei dovuto render 
conto di quella morte.

La settimana dopo siamo ospiti a casa di vi-
cini, io, mio padre e mia madre. L’atmosfera è 
quella di una festa. Una festa ovattata, simile a 
una veglia funebre. Sui balconi sono appesi dei 
festoni. Gli uomini bevono, seduti su dei seg-
giolini, con i piedi sopra la ringhiera. Le donne 
sono affaccendate in cucina. Sull’altro lato del-
la piazza il mattatoio e il mercato aspettano di 
essere demoliti. Gli artificieri si sono messi al 
riparo dentro il furgone parcheggiato sotto l’e-
dificio dove siamo noi. Le cariche di esplosivo 
verranno innescate un minuto dopo il segnale 
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acustico. Il sole è scomparso dietro agli alberi, 
ma c’è ancora luce. La sirena suona. Trattenia-
mo il fiato. L’esplosione fa cadere una bottiglia 
sul tavolo in salotto. In pochi attimi la piazza 
scompare dentro il fumo. L’incendio brucerà 
per tutta la notte.

Quell’esplosione è avvenuta il 5 giugno 
1990. Mi sono fischiate le orecchie per diver-
si giorni. La polvere è ricaduta sul quartiere. 
Sono state evacuate le macerie. Gli architetti 
hanno costruito le loro dime. Tutti i giorni si 
andava con la famiglia ad assistere ai progressi 
del cantiere. Sull’area dove sorgeva la nostra 
macelleria campeggiava ormai un cartello con 
scritto Zona vietata al pubblico. La settima-
na seguente ci siamo trasferiti a Nîmes, in un 
moderno quartiere popolare. Mia madre aveva 
un bel lavare tutte le lenzuola e tutti i vestiti, ri-
manevano impregnati dell’odore di carne. Mio 
padre ha ordinato di darli via. Abbiamo donato 
tutto all’Esercito della Salvezza.

Una volta finito di aprire gli scatoloni, mio 
padre ha avuto un infarto. Si è bloccato in an-
ticamera con un attaccapanni tra le braccia. È 
rimasto così, con il petto in fiamme. Ha visto 
la sua vita passargli davanti agli occhi. Una vita 
ridotta a poche sequenze. Ci siamo precipita-


